胡玉音在秀州一个远房叔伯家里住了两个月，想躲过了风头再回芙蓉镇。“风头子上避一避”，这原也是平头百姓们对付某些灾难经常采用的一种消极办法。岂知“跑了和尚跑不了庙”，人世间的有些灾难躲避得了吗?何况，如今天下一统，五湖四海一个政策，不管千里万里，天边地角，一个电话或一封电报就可以把你押送回来。
　　两个月来，胡玉音日思夜想着的是芙蓉镇上的那座“庙”。她只收到过男人黎桂桂的一封信，信上讲了些宽慰她的话，说眼下镇上的运动轰轰烈烈，全大队的五类分子都集中在镇上训话，游行示威时把他们押在队伍的前面。原来镇上主事的头头都不见露面了，由工作组掌管一切。官僚地主出身的税务所长被揪了出来批斗。民兵还抄了好些户人的家，他的杀猪刀也被收缴上去了。收上去也好，那是件凶器……听讲这次运动，还要重新划分阶级成分。信的末尾是叫她一定在外多住些日子，也千万不要回信。
　　看看这个不中用的男人，自己家里的事，除了那把杀猪屠刀，一句实在的话都没有，一切都靠胡玉音自己来猜测。比方讲镇上的管事头头都不露面了，是不是指老谷主任、满庚哥他们?抄了好些户人的家……都是哪几户人家?是不是也抄了自己的新楼屋?要重新划阶级成分，会不会给自己划个什么成分?男人呀，男人，总是太粗心了，太粗心，连封信都写不清。男人后来再没有给她来信。桂桂是被抓起来了?胡玉音越想越猜，越心惊肉跳。她像一只因屋里来了客人而被关进笼子里的母鸡，预感到了有大祸临头。但这“大祸”将是什么样的，她没有听人讲过，也没有亲眼见过。是不是和五类分子那些人渣、垃圾一样，一身穿得邋里邋遢，脸块黑得像鬼，小学生一碰见他们就打石子、扔泥团，圩镇上一有什么运动、斗争，就先拿他们示众，任凭革命群众骂、啐、打……
　　天啊，假若“大祸”要使自己也沦落成这一流的人，那怎么活得下去啊!不会的，不会的。自己又没有做过坏事，讲过反话，骂过干部。自己倒是觉得老谷主任、满庚哥他们是自己一屋人，父老兄弟。圩镇上一个卖米豆腐的女人，能对新社会有什么仇、记什么恨呢，新社会对她胡玉音有哪样不好!解放后没有了强盗拐子，男人家也不赌钱打牌，宿娼讨小，晚上睡得了落心觉，新社会才好哪。要不是新社会，像自己这样一个人家，自己这么一副长相，早就给拐骗到大口岸上哪座窑子里去了哪!……不，不，五类分子才坏哪，他们是黑心黑肺黑骨头，是些人渣、垃圾，自己怎么也跟他们牵扯不到一起去。
　　这时，她寄居的秀州县城，也在纷纷传说，工作队就要下来了，像搞土改那样的运动就要铺开了。的确已经有人来远房叔伯家里问过：“这位嫂子是哪里人啦?家里是什么阶级?住了多少日子啦?有没有公社、大队的证明?”她知趣、识相，她还要自
　　爱自重，不能再死皮赖脸地在叔伯家里挨日子，连累人。“躲脱不是祸，是祸躲不脱。”她决定违背男人的劝告，回到芙蓉镇上去。也真是，原先怎么就没想到，越是这种时刻，越应该和男人在一起呀!就是头顶上落刀子，也要和男人一起去挨刀子呀!就是进坟地，也要和男人共一个洞眼。玉音哪，玉音!你太坏了!整整两个月，把男人丢在一边不管，你太狠心了……赶快，赶快，赶快……
　　从大清早，走到天擦黑。一路上，她嘴里都在叨念着“赶快赶快”，就像心里有面小鼓在敲着节拍。她随身只背了个工作干部背的那种黄挎包皮，里头装了几件换洗衣服，一只手电筒。她在路上只打了两次点心，一次吃的是蛋炒饭，一次吃的还是两碗米豆腐。米豆腐的碱水放得重了点，颜色太黄。还不如自己卖的米豆腐纯白、嫩软，油水作料也没有自己给顾客配的齐全。围着白围裙的服务员就像在把吃食施舍给过路的人一样……哼，哪个上自己的米豆腐摊子上去，不是有讲有笑，亲亲热热的，吃罢喝足，放碗起身，也会喊一声：“姐子，走了，下一圩会。”“好走，莫在路上耍野了，叫你堂客站在屋门口眼巴巴地望……”
　　天黑时分，胡玉音走到了芙蓉镇镇口。“哪个?”突然，从黑墙角里闯出一个背枪的人问。这人胡玉音认得，是打米厂的小后生。原先胡玉音去米厂买碎米谷头子，这后生崽总是一身白糠灰，没完没了地缠着她：“姐子，做个介绍吧，单身公的日子好难熬呀!”“做个哪样的?”“就和姐子样白净好看、大眉大眼的。”
　　“呸!坏东西，我给你做个瓜子脸，梅花脚①!”“我就喜欢姐子的水蛇腰，胸前鼓得高!”“滚开点!谁和你牛马手脚……我要喊你们老谷主任了!”“姐子，你真狠心!”“滚滚滚，爷娘死早了，少了教头的!”……对了，如今搞运动，大约镇上的风头子还没有过去，所以晚上都站了哨。连这种流里流气的后生崽，都出息了，背上枪了。
　　①指狗。
　　“啊，是你呀，自己回来了?”打米厂的后生家也认出她来，但声音又冷又硬，就像鞭子在夜空里抽打了一声那样。接着，后生子没再理会她，背着枪走到一边去了。要在平常，早又说开了不三不四的话、牛马畜生样地动手动脚了呢。
　　她心里不由地一紧：“自己回来了?”什么话?难道自己不回来，就要派人去捉回来吗?她几乎是奔跑着走进青石板街的。街两边一家家铺面的木板上，到处刷着、贴着一些大标语。写的是些什么，她看不大清楚。她在自己的老铺子门口被青石阶沿绊了一下，差点跌了一跤。门上还是挂着那把旧铜锁，男人不在家。但铜锁是熟悉的，还是爹妈开客栈时留下来的东西。她略微喘了一口气。但隔壁的新楼屋呢?新楼屋门口怎么贴满了白纸条?还有两条是交叉贴着的。这么讲来，这新楼屋不但被查抄过，还被封过门。天呀，这算哪样回事呀?她慌里慌张地从挎包皮里摸出手电筒，照在红漆大门上。大门上横钉着一块白底黑字木牌：“芙蓉镇阶级斗争现场展览会”。怎么?自己的新楼屋被公家征用了，办了展览会?桂桂的信里连一个字都没有提……佳桂，桂桂!你这个不中用的男人，黑天黑地野到哪里去了?你还有心事野，你女人回来了，你都不来接，而是门上四两铁。

　　但她马上明白了过来，找桂桂不中用，这个死男人屁话都讲句不出。当机立断，她要先去找谷燕山主任。老谷是南下干部，为人忠厚，秉事公正，又肯帮助人。在镇上就只他是个老革命，威信高，讲话作得了数……她觉得自己走在青石板街上，一点声音都没有，脚下轻飘飘，身子好像随时要离开地面飞起来一样。她走到镇粮站大门口，大门已关，一扇小门还开着。那守门的老倌子见了她，竞后退了一步，就跟见了鬼一样……又是怎么了?过去街上的人，特别是那些男人们，见了自己总是眼睃睃、笑眯眯的，恨不得把双眼睛都贴到自己身上来……“伯伯，请问老谷主任在不在?”她不管守门老倌子把自己当鬼还是当人，反正要找的是老谷主任。“胡家女子，你还来找老谷?”老倌子回转头去看了看围墙里头，又探出脑壳看了看街上，左近没人，才压低了沙哑的嗓门说：“你不要找老谷了，他被连累进大案子里头去了，你也有份。讲是他盗卖了一万斤国库大米，发展资本主义……他早就白日黑夜地被人看守起来了，想寻短路都找不到一根裤带绳……这个可怜人……”
　　胡玉音的心都抽紧了……啊啊，老谷，老谷都被人看守起来了……这是她怎么也料想不到的。在她的心目中，在镇上，老谷就代表新社会，代表政府，代表共产党……可如今，他都被人看起来了。这个老好人还会做什么坏事?这个天下就是他们这些人流血流汗打出来的，难道他还会反这个天下?
　　胡玉音退回到青石板街上。她抬眼看见了老谷住的那二层楼上尽西头那间屋子，还亮着灯光。她眼睛一眨不眨地看着。老谷是坐在灯下写检讨，还是在想法子如何骗过看守他的人，要寻自尽?不能，不能!老谷啊，你要想宽些，准定是有人搞错了，搞反了。人家冤枉不了你，芙蓉镇上的人都会为你给县里、省里出保票，上名帖。你的为人，镇上大人小孩哪个不清楚，你只做过好事，没有做过坏事……有一刻，胡玉音都忘记了自己的恐怖、灾祸，倒是在为老谷的遭遇愤愤不平。
　　啊啊……想起来了，三个多月前，工作组女组长李国香来她的新楼屋，坐在楼上那间摆满了新木器的房子里，给她算过一笔账，讲她两年零九个月，卖米豆腐赚了六千多块钱，也提到有人
　　为她提供了一万斤大米做原料……看看，老谷如今被看守，肯定就是因了这个……啊啊，一人犯法一人当，米豆腐是自己卖的，钱是自己赚的，怎么要怪罪到老谷头上?卖米豆腐的款子，还有一笔存放在满庚哥的手里呢。
　　去找满庚哥。满庚哥大约是个如今还在镇上管事的人。满庚哥早就认了自己做干妹子。胡玉音还有靠山哪，在镇上还找得着人哪。满庚哥比自己的嫡亲哥哥还亲哪……胡玉音转身就走，就走?她哪里是在走，是在奔，在跑。她思绪有些混乱，却又还有点清晰。她脚下轻飘飘的，走路没有一点声响，整个身子都像要离开地面飘飞起来一样……啊啊，满庚哥，满庚哥，当初你娶不了我……你是党里的人，娶不了我这样的女人……可你在芙蓉河边的码头岩板上，抱过我，亲过我。你抱得好紧呀，身上骨头都痛。你起过誓，今生今世，你都要护着我，护着我……满庚哥，满庚哥，河边的码头没改地方，那块青岩板也还在……你还会护着我，护着我……满庚哥，满庚哥，你要救救妹妹，救救我……
　　她不晓得怎样过的渡，不晓得怎样爬的坡……她敲响了黎满庚支书家的门。这条门她进得少，但她熟悉、亲切。有的地方只要去过一次，就总是记得，一生一世都会记得。
　　开门的是满庚哥那又高又大的女人“五爪辣”。“五爪辣”见了她，吓得倒退了一步，就像见了鬼一样。过去镇上的妹子、嫂子，碰到自己总要多看两眼，有羡慕，有嫉妒。女人就是爱嫉妒、吃醋。可如今怎么啦，怎么镇上的男人女人，老的少的，见了自己就和见了鬼、见了不吉利的东西一样。
　　“满庚哥在屋吗?”胡玉音问。她不管满庚的女人是一副什么脸相，她要找的是那个曾经爱过她、对她起过誓的人。
　　“请你不要再来找他了!你差点害了他，他差点害了一屋人……一屋娘崽差点跟着他背黑锅……如今上级送他到县里反省、学习去了，背着铺盖去的……告诉你了吧，你交把他的那一千五百块钱赃款，被人揭发了，他上缴给县里工作组去了……”
　　“啊啊……男人，男人……我的天啊，男人，没有良心的男人……”
　　就像一声炸雷，把胡玉音的耳朵震聋了，脑壳震晕了。她身子在晃荡着，她站不稳了。
　　“男人?你的男人贼大胆，放出口风要暗杀工作组女组长，如今到坟岗背去了!”

　　说着，“五爪辣”像赶叫花子似的，空咚一声关紧了大门。她家的大门好厚好重。
　　胡玉音就要倒下去了，倒下去了……不能倒下，要倒也不能倒在人家的大门口，真的像个下贱的叫花子那样倒在人家的大门口……她没有倒下去，居然没有倒下去!她自己都有些吃惊，哪来的这股力气……她脚下轻飘飘的，又走起来了，脚下没有一点声响，整个身子又像要飘飞起来一样……
　　桂桂，你在哪里?刚才“五爪辣”讲你想暗杀工作组女组长，你不会，不会……你胆子那样小，在路上碰到条松毛狗、弯角牛，你都会吓得躲到一边去的……不会，不会。桂桂，天底下，你是最后的一个亲人了……可你不在铺子里等着我，而是在门上挂了把老铜锁。你跑到坟岗背去做什么?做什么……傻子，自古以来，那是镇上埋人的地方，大白天人都不敢去，你黑天黑地地跑去做什么?你胆子又小，坟岗背那地方岂是随便去得的!
　　她迷迷糊糊……但还是有一线闪电似的亮光射进她黑浪翻涌的脑子里……啊啊，桂桂，好桂桂，难道、难道你……桂桂，桂桂，你不会的，不会的!你还没有等着我回来见一面哪……
　　她大喊大叫了起来，在坑坑洼洼的泥路上跑，如飞地奔跑，居然也没有跌倒……看看，真傻，还哭，还喊，还空着急呢，桂桂不是来了?来了，来了……是桂桂!桂桂啊，桂桂哥……
　　桂桂才二十二岁，胡玉音才满十八岁。是镇上一个老屠户做的媒。桂桂头次和自己见面，瘦高瘦长的，清清秀秀，脸块红得和猴子屁股一样，恨不得躲到门背后去呢……爸妈说，这回好，小屠户，杀生为业……开始时也是傻，总是在心里拿他和满庚哥去相比，而且总是桂桂比不赢。玉音一想就有气，觉得心酸、委屈，就不理睬桂桂。见了面就低脑壳，噘嘴巴，心里骂人家“不要脸”。可是桂桂是个实在人，不声不气，每天来铺里挑水啊，劈柴啊，扫地啊，上屋顶翻瓦检漏啊，下芙蓉河去洗客栈里的蚊帐、被子啊。每天都来做一阵，又快又好，做完就走。爸妈过意不去留他吃饭，他总是不肯，嘴巴都不肯打湿……便是邻居们．都讲，老胡记客栈前世修得好啊，白白地捡了一个厚道的崽娃罗。又讲玉音妹子有福分啊，招这么个新郎公上门，只怕今后家务事都不消她沾手，比娘边做女还贵气哟……怪哩，玉音越不喜欢这个佳桂，爸妈和街坊们却越夸他、疼他。他呢，也好像憋了一股子劲，要做出个样子给玉音看似的。后来，这个勤快得一刻都闲不住手脚的人，就连玉音的衣服、鞋袜都偷偷地拿了去洗。你洗，你洗!勤快就洗一世，玉音反正装做没看见，不理你……
　　她和黎桂桂不战不和，怕有整整半年那么久。鬼打起，慢慢‘地，不知不觉，玉音觉得桂桂长相好看，人秀气，性子平和，懂礼。看着顺眼，顺心了。日久见人心嘛。这一来，只要偶尔哪天桂桂没到胡记客栈来，玉音就坐立不安，十次八次地要站到铺子门口去打望……惹得爸妈好欢喜，街坊邻居都挤眉挤眼地笑。笑什么?在玉音心里，桂桂已经把满庚哥比下去了……而且满庚哥已经成家了，讨了个和他一样武高武大、打得死老虎的悍妇。桂桂为什么比他不赢?桂桂才是自己的，自己的老公，自己的男人……桂桂有哪样不好?脚勤手快，文文静静，连哼都很少哼一声。她和桂桂成亲时多排场、多风光啊，县里歌舞团的一群天仙般的妹儿们都来唱戏，当伴娘，唱了整整一晚的《喜歌堂》。后来镇上的一些上了岁数的姑嫂们都讲，芙蓉镇方圆百里，再大的财主家收亲嫁女，都没有像玉音和桂桂的亲事办得风光、排场……
　　风呼呼，草向两边分，树朝两边倒，胡玉音在没命地奔跑……
　　黎桂桂就在她身边，陪伴着她，和她讲着话……“桂桂，还记得吗?成亲的那晚上，歌舞团那些天仙般的人儿把我们两个推进洞房里，就都走了。我们两个都累了。唱了一晚的歌，好累啊。你这个蠢子，还在脸红，还在低着脑壳，连看都不敢看我一眼。你上床，连衣服都不敢脱。我好气又好笑。你那样怕丑，倒像个新娘子哩……你当我就不怕丑?你这个傻子却像比我还怕丑。我忽然觉得，你不像我男人，倒像我弟弟。(唉唉，那时一提起‘男人’两个字就脸臊心跳。)我想，你这样脾气的人，今后大约不会骂我，不会凶我打我，会在我面前服服帖帖……一夜晚，我们都和衣睡着，谁都没挨谁。想起来都好笑呢。第二天早晨，你天不亮就起去了，挑水，做饭，把吵闹了一夜的堂屋、铺门口打扫得连一片瓜子皮、花生壳都见不到。我都不晓得。我还在睡懒觉。桂桂啊，我还在做女呢，我还有点撒娇呢。过去是在爷娘边撒娇，今后是在你身边撒娇呢……
　　“是的，桂桂，我就想在你身边撒娇呢……可是你这个傻子，当了新郎公，比我还怕丑哩。还记得吗?成亲的第二天的晚上，镇上来了幻灯队。那时我们镇上还没有电影，却一个月要看次把幻灯，对不对?解放前我们镇上只演过影子戏、花灯。我还记得，幻灯片放的是《小二黑结婚》。片子上那一对青年男女长得真好看。他们为了自由对象，晚上在树林子里会面，还被村公所的坏人捆起来送到区政府去呢。看着，看着，我的身子就紧紧挨着你。你看，那才叫封建呢，父母要包皮办，媒婆要说亲，村干部随便捆人。啊啊，还是我们生在新社会里好，没有封建，男的女的坐在一起，没有人来捆。那天场子上真黑，天上星子都没有一颗。我记得你看着看着，就把手搂在我的腰上了。但你马上又怕烫似地要缩回手去，可叫我把你捉住了，还轻轻拍了你一下。搂着就搂着，我是你的女人，你是我的男人，又不是哪里来的野老公……你也就再没有松开我……

　　“桂桂，桂桂!我们在一起，事事都合得来。因为你总是依着我，顺着我，听我的。你还讲我是你的司令官、女皇上哩。你都打了些什么蠢比方?看了几出老戏、新戏，就乱打比方。我也对你好，没有使过性子。那些年，我们脸都没有红过……可是我们也有烦心事，成亲六、七年了，还没有生崽娃……桂桂!我们多么想要一个崽娃啊!没有崽娃，我们两个再好再亲，也总是心里不满足，不落实，觉得不长久啊。崽娃才是我们树上结出的果
　　子，身上掉下的肉啊。崽娃才能使我们永生永世在一起，不分离……为了这事，我常常背着你哭，你常常背着我唉声叹气。彼此的心情，其实都晓得，却又都装做没看见……也就是为了这事，我们后来才轻轻吵过几句，可隔壁邻居都没有听见。其实你也没有怪我。是我自己怪自己……后来我都有点迷信了。我想，大约是我们两个傻子厮亲厮敬，相好得过了头，把‘子路’都好断了……也该像别的人家那样，吵吵架，骂一骂……唉唉，桂桂呀，桂桂!你怎么不讲话?你总是皱着副眉头，有什么不高兴的?你是怪我不该卖米豆腐，不该起了那栋发灾的新楼屋?为这事，我们争了嘴，我还用筷子头戳了你一下，因为你竞想贱价卖掉它……”
　　胡玉音在黑夜里奔跑着。她神志狂乱，思绪迷离。世界是昏昏糊糊的，她也是昏昏糊糊的。她都记不起回来的路上她坐没坐渡船，谁给她摆的渡。她跑啊，跑啊。她仿佛在追赶着前面的什么人。前面的那个人跑得真快，黎桂桂跑得真快，她怎么也追不到他的跟前去了。“桂桂!没良心的，你等等我!等等我!”她大喊大叫了起来，“我还有话和你讲，我的话还只讲了一小半，顶顶要紧的事都还没有和你打商量……”
　　她身后，仿佛有人在追赶她，脚步响咚咚的，不晓得是鬼，还是人。她顾不上回过头去看，她追上自己的男人要紧。听人讲鬼走路是没有脚步声的，那就大约是人。他们还来追赶什么?胡玉音什么都没有了，什么都没有了!只剩下四两命。难道四两命都不放过，还要拿去批，拿去斗，拿去捆?我要和桂桂在一起，和桂桂在一起……你们就是捉到了我，捆住了我的手脚，我也会用牙齿咬断麻索、棕绳……
　　她终于爬上了坟岗背。人家讲这里是一个鬼的世界，她一点都不怕。从古至今，镇上的子孙们在这里堆了上千座坟。好鬼，冤鬼，长寿的，短命的，恶的，善的，男的，女的，上天堂、下地狱的，都看中了这块风水宝地，都在这里找到了三尺黄土安息。
　　“桂桂!你在哪里?你在哪——里——?”
　　月黑风高，伸手不见五指。上千个土包皮包皮啊，分不清哪是旧坟，哪是新坟。
　　“桂——桂!你在哪里?你答应我呀——，你的女人找你来了呀——!”
　　胡玉音凄楚地叫喊着，声音拖得长长的，又尖又细。这声音使世界上的一切呼叫都黯然失色，就像黑暗里的绿色磷火，一闪一闪地在荒坟野地里飘忽……胡玉音一脚高，一脚低，在坟地里乱窜。她一路上都没有跌倒过，在这里却是跌了一跤又一跤跌得她都在坟坑里爬不起来了。仿佛永生永世就要睡在这坟坑里，……
　　“芙蓉姐子!你不要喊了，不要找了，桂桂兄弟他不会答应你了!”
　　不晓得过了多久，有人在坟坑里拉起了她。
　　“你是哪个?你是哪个?”
　　“我是哪个?你……都听不出来?”
　　“你是人还是鬼?”
　　“怎么讲呢?有时是鬼，有时是人!”
　　“你、你……”
　　“我是秦书田，秦癫子呀!”
　　“你这个五类分子!快滚开!莫挨我，快滚开!”
　　“我是为了你好，不怀半点歹意……芙蓉姐子，你千万千万，要想开些，要爱惜你自己，日子还长着呢……”
　　“我不要你跑到这地方来怜惜我……昏天黑地的，你是坏分子，右派……”
　　“姐子……黎桂桂被划成了新富农，你就是……”
　　“你造谣!哪个是新富农?”
　　“我不哄你……”
　　“哈哈哈!我就是富农婆!卖米豆腐的富农婆!你这个坏人，你是想吓我，吓我?”
　　“不是吓你，我讲的是真话，铁板上钉钉子，一点都不假。”
　　“不假?”
　　“乌龟不笑鳖，都在泥里歇。都是一样落难，一样造孽。”
　　“天杀的……富农婆……姓秦的，都是你，都是你!我招亲的那晚上，你和那一大班妖精来反封建，坐喜歌堂……败了我的彩头，喜歌堂，发灾堂，害人堂……呜呜呜，呜呜呜，你何苦收集那些歌?何苦反封建?你害了自己一世还不够，还害了桂桂，还害了我……”
　　蜡烛点火绿又青，烛火下面烛泪淋，
　　蜡烛灭时干了泪，妹妹哭时哑了声。
　　蜡烛点火绿又青，陪伴妹妹唱几声，
　　唱起苦情心打颤，眼里插针泪水深……
　　秦癫子真是个癫子，竟坐在坟堆上唱起他当年改编的大毒草《女歌堂》里的曲子来了。