“您家的柏树林长得真茂盛，从前这一带特别荒凉，连一棵树都没有。”本多的新邻居对他说。久松庆子是个很有风韵的女人。虽说她已经快50岁了，却显得很年轻，她那张据说整过形的脸，依然光艳照人。她早已离了婚，是个很特别的日本人，居然可以对吉田茂首相或麦克阿瑟元帅说脏话。她现在的情人是个年轻的美国占领军军官，驻扎在富士山脚下的兵营里。她为了收拾出闲置的御殿场二冈的别墅，作为幽会的场所，就以“慢慢给积压的信件写回信”为借口到这里来了。所以她和本多成了邻居。昭和27年春天，本多已经58岁了，有生以来第一次拥有了别墅。明天，为庆祝别墅落成，从东京请来了一些客人。今天自己提前来这里做一下准备。顺便请邻居庆子先来瞧瞧这幢房子以及500坪的庭院。“我一直像自己盖房子似的盼望着您的别墅早日完工哪。”庆子穿着尖跟鞋，像只水鸟似的，在带霜的枯草坪上，踮着脚一步一步走着，“这块草坪是去年种的吧，还真种活了呢。先造庭院，后盖房子，要不是特别喜欢植物，是做不到的。”“就因为后盖房子，只好先住在御殿场，每天过来栽种植物。”本多回答。为了抵御严寒，他穿着的巴黎执政官穿的那种厚厚的对襟毛衣，已有点儿开线了，还戴了条丝绸围脖。本多在游手好闲的庆子面前，不由觉得只知道工作、学习，50岁才学会了安逸的自己，有些自惭形秽。本多今天能成为这别墅的主人，多亏了明治32年4月18日以天皇名义颁布的《国有土地森林原野归还法》，这无人知道的陈旧的法律。明治6年7月，颁布修改地租的诏书时，政府官员们巡视了各地的村庄，以便查清土地所有者。害怕征收地租的土地所有者，对自己的土地也佯作不知，所以，许多私有土地柑共同使用的土地成了所属不明的土地，而被征为国有土地了。后来人们对此一直是怨声载道，明治32年又颁布了新的法律，新法第二条规定，申请归还土地者，必须负责证明曾是土地所有者这一事实，并提交文件及其他六项凭据中的至少一项。第六条规定，此项诉讼归行政法院管辖。许多此类诉讼是明治30年代提交的，只经过行政法院一审判决，既未上诉，又没有诉讼检查机构，所以，任何诉讼都是拖延不决。由于一时的谎言被没收了所有的山林的村落共同体中，大字①成为了诉讼权者，成了行政诉讼的原告。即使大字合并成了町，大字本身作为“财产区”继续成为权利主体。福岛县三春地方某村，自明治33年起诉以来，当地政府置若罔闻，原告也拖拖拉拉。被告已几番更换，由农商务大臣换成了农林大臣，诉讼代理人也相继去世。昭和15年，大字代表上京拜访了颇有名气的本多律师，委托他帮助打这场没有胜算的诉讼案。日本的战败打破了这一长达半个世纪之久的胶着状态。昭和22年颁布的新宪法，取消了特别法院和行政法院，争执中的行政诉讼案件的审理，委托给东京的高等法院，作为民事案件处理。因此本多得以轻易地胜诉，当然，这种胜利只能说是当事人的侥幸而已。①大字：日本“町”、“村”内较大的行政区划。本多依据明治以来连续继承下来的合同，领取了胜诉的报酬，即得到了归还给大字所有的山林的三分之一。可以直接要山林，或按照地价取得钱款，由自己选择。本多选择了后者，获得了三亿六千万日元。这件事改变了本多的生活。本多从战时就开始厌倦了律师工作了，他保留了闻名于世的本多事务所的名号，将实际工作交给晚辈去做，自己只是偶尔去事务所露露面。本多的交际面起了变化，心态也变了。对于将近四亿日元的巨款进了腰包皮，以及使之成为可能的新的时代，他都无法认真面对，他觉得自己今后也不必太认真了。本多本想拆掉或改建家里这所旧得不如被烧毁更省事的老房子，可他早就厌倦了在东京盖新房子的梦想，不知什么时候这里又会被战火烧成一片荒野的。妻子梨枝想的是，夫妻俩住在这么破旧的大宅子里，还不如卖了地住公寓去。而本多的想法是，在人烟稀少的地方盖别墅，有利于梨枝调养多病的身体。经人介绍，他们去箱根仙石原看了土地，听说那地方特别潮湿，害怕起来。便让司机带他们穿过箱根，来到御殿场二冈，在40年前开辟的别墅地带转了转。这里有昔日显贵们的别墅，只因为忌讳战后富士演习地区周围的美国占领军，以及为他们服务的妓女，都是人去楼空。别墅地带西边原来是国有土地，由于农田改革，农民们意外分到了荒地。箱根二重火山山麓，虽然不像富土山麓那样的火山灰地，但土地贫瘠，只适合栽种柏树林，农民们伤透了脑筋。芒草和艾蒿覆盖的山坡，缓缓向溪流斜了下去。这块地正好可眺望对面的富土山，使本多非常满意。本多打听到地价很便宜，就不顾梨枝再考虑考虑的劝告，马上预付了5000坪的定金。梨枝说，她很讨厌这块荒地上的某种难以说清的阴冷感觉。梨枝惧怕是一种忧愁。她直觉这对于晚年生活是不必要的。可是，本多梦想的是快乐，而土地带有的忧愁是不可缺少的。本多说：“别担心，平整了土地，铺上草坪，再盖上房子，它就成了亮堂堂的别墅喽。”盖房子雇佣了当地的木匠，植树、造园林也需要用当地人。虽然进度慢了点儿，却省钱。本多还没有扔掉鄙视铺张挥霍的家风。带着别人游览自己宽阔的别墅地盘，可以说是自少年时代时常进出松枝宅邸以来，就滋生于本多心底的欲望。他觉得，微风夹带着冰冷刺骨的箱根残雪，这料峭春寒一如自己别墅中的凛冽寒意；若大草坪上只有两个寂寥的人影，那正是自己的土地的寂寥。……自己第一次切身体味到了私有制奢华的实质。而且是没有被疯狂的信仰所蒙蔽，靠着彻头彻尾的理性和时代的恩惠获得的。庆子那张相当漂亮的侧脸上，既没有取悦于人的妩媚，也不见对人的戒备之态。庆子具有使自己身旁的男人(即使本多这样58岁的男人！)不知不觉回到少年时代的力量。这是什么力量呢？是女人的魅力。它迫使58岁的男人像个少年似的，对女人怀着焦躁和敬意，却又极力掩饰自己，用清高的伪善和虚荣心把自己束缚起来，假装平静而开朗。对本多来说，年龄早已换成了别的什么东西了。直到40多岁，对年龄就像对账目差额一样十分敏感的本多，如今已经持无所谓的无赖般的态度了。他偶尔发现58岁的躯体里面残存着赤子般驿动的心，也能淡然处之。因为年老说到底就是一种破产宣言。他对于健康比一般人要怯懦得多，但对感情却是恣意放任。如果说理性是抑制机能的话，便失去了紧急的必要。而且，经验只是盘子里的残羹剩饭。庆子站在草坪中间，眺望着东方的箱根山和西北方的富士山，她身上有种藐视一切的威严。她穿着合体的套装，曲线优美，她仰着头，健美而挺拔，浑身透着指挥官的气韵。她那位年轻的军官，想必对她也是惟命是从吧。与残雪点缀的箱根山脉清晰的起伏相对照，富士山上部云雾缭绕，神秘莫测。本多发觉，由于眼睛的错觉，富士山好像时高时低。“今天第一次听见黄鹂叫。”本多瞻望着稀疏的柏树林说道。这些柏树是从附近买来移栽的，枝叶还比较羸弱。庆子说：“三月中旬有黄鹂飞来，五月能见到杜鹃。不是听见，是看见呀！只有在这里才能看得见边叫边飞的杜鹃吧。”本多催促道：“请进屋吧。喝杯热茶。”“我还带了饼干呢。”庆子拿起了放在门口的小包皮裹。银座尾张町拐角的服部钟表店，战后成了美军商店。一向自由进出那里的庆子，常去那个商店买小礼品。在那里，能很便宜地买到战前的英国名牌饼干，夹着薄薄的杏仁果酱的口感，把她吃零食的少女时代和现在连接了起来。“我想请您给鉴定一只戒指。”本多边走边说。