下午回到家后，本多让妻子为客人准备晚饭，自己去睡了一会儿午觉。在梦境中，本多很快就见到了清显。正当他为这次邂逅而高兴，刚要和他说话时，却又醒了过来。不过在内心里，本多却丝毫没有为这个梦境所打动。那不过是从昨天晚上起就一直在思考着的事残留在疲倦的头脑里，化成了这样的图像而已。6点钟时，饭沼父子来了。他们还带来了旅行皮包皮，像是要从这里直接去火车站。落座后，本多和饭沼都不愿触及往昔的话题，就谈起了最近的政治和社会情况。不过，饭沼顾及本多的职业，并没有过多地表示出愤世嫉俗。少年阿勋在一旁正襟危坐，把拳头放在膝上，静听着他们的谈话。在昨天的剑道比赛中，透过防护面具闪烁着光亮的那双眼睛，今天依然发出清澄、锐利的光芒，在这样的家常便饭之间，显得很不和谐。人们会觉得，这是一双时常怒睁着的眼睛。在这样的场合下，仅仅被它嗔目而视，就会令人感到不同寻常。在与饭沼谈话的过程中，本多一直为这双眼睛而心神不定，他想告诉少年：“在进行这样的谈话时，没有必要如此大睁着眼睛。”这双眼睛与日常生活中微妙的变化没有丝毫关连，不知不觉间发出了清澈的光亮，却让人觉得仿佛是在责备着自己。对于共同的回忆，人们能够亢奋地谈上一个小时。可那并不是谈话，而是原本孤立着的怀旧之情，找到了得以宣泄的对象，然后开始那久已郁闷在心中的独白而已。在各自的独白过程中，人们会突然发现，彼此之间并没有任何共同的话题，像是被隔阻在了没有桥梁的断崖两岸。于是，当他们忍受不了长时间的沉默时，就再次让话题回到往昔。本多忽然想起，饭沼曾在右翼团体的报纸上发表过的署名文章《松枝侯爵之不忠不孝》，他想知道这是为了什么。“啊，是说那篇文章吗？对于我来说，把矛头对着有恩于我的侯爵，我也曾犹豫过，可还是抱着以死相谏的决心发表了那篇文章，那是出于一片报国的忠心。”这个流畅至极、没有丝毫犹豫的答复，当然不能使本多感到满意。于是本多告诉他，读了那篇文章后，清显感觉到了其中的含义，很怀念他。饭沼那张多少有些醉意的脸上，现出了毫不掩饰的感动神情，使得对方不知如何是好。他微妙地颤动着八字胡，说道：“是吗？公子是那么说的吗？到底还是理解了我的心情呀。我写那篇文章的动机，怎么说才好呢？当时我想，即便开罪于侯爵，也要让天下人都知道：公子没有任何罪过。之所以这么做，是担心如果放任不管，公子的消息就将流传到社会上去，可能会给公子招致意想不到的灾祸。因而我揣度，假如采取主动，抢先揭发侯爵的不忠，就能够避免连累公子。如果侯爵真的还有父子之情，那么，为了亲生儿子而承担一些污名，或许还是他所希望的吧。可这件事最终还是惹得侯爵动了怒。对此，我也无可奈何。不过，公子却理解了这些良苦用心，这真是太难得了，我简直太高兴了。“……本多君，请您听着，让我借着酒劲说出来。当听到公子故去的消息后，我一点也不夸张，整整哭了三天三夜。我想，至少要去通宵守灵，就去了公馆，却吃了闭门羹。看来大门口接到了指示，我去参加告别仪式时，也被请愿警察①赶了出来，连在灵前烧枝香都没能如愿。“虽说是自作自受，可这毕竟是我终身的憾事。时至今日，我还不时对贱内发发牢骚哩。每当我想到公子最终没能实现自己的理想，才20岁就故去了时……”饭沼从怀里掏出手巾，擦拭着溢出的泪水。本多的妻子过来斟酒，这时却也无话可说。少年阿勋大概也①权贵富豪等向政府申请派驻的警察，担任警卫。在明亮的灯光下，本多隔着狼藉的杯盘，在一定的距离外注视着亢奋的饭沼。饭沼的这种真情，看来容不得半点怀疑。如果这是真的，而且这悲哀里没有一点杂质的话，就说明他并不知道清显的转生。假如他知道了转生的秘密，他的悲哀之中则一定会混进了某种更为不纯的、暖昧的、不确切的杂质。想到这里，本多不由得反观自己的内心：眼前饭沼的这种悲叹，之所以没有引出自己的一颗泪珠，一是因为长年所从事的理智的职业而受到的锻炼，同时也是因为萌生了清显转生的希望。他感觉到，一旦被暗示了某人转生的可能性，这个世界上最为沉痛的悲哀，也会立即失去它的真实和生动，如同枯叶一般飘落而下，就像当你看到悲哀使人们那典雅的气质受到本质性损害时，引起你的担忧一样。仔细想来，这竟比死亡还要可怕。饭沼擦去泪水，忽然转向阿勋吩咐道：刚才忘了打电报，赶快去打。这是为了让塾里的学生们明天早晨到东京车站来接车。梨枝打算让女佣代发电报，可本多明白饭沼想支开儿子的心情，就随手为少年阿勋画了一张夜间营业的一家最近的邮局地图。阿勋出去了，本多的妻子也去了厨房。本多在想，现在正是向饭沼打听清楚的好机会，可他不知道怎样问才会显得更自然一些。正在心神不定的时候，饭沼开口这样说道：“对公子的教育，我是彻底失败了。可是，我要尽最大努力来教育好自己的儿子。我认为，我所施行的，是最理想的教育，可还是觉得不够满意。看到正在成长的儿子，仿佛现在才意识到公子的长处，真是不可思议呀。过去，对公子我是那样感到棘手。”“您的儿子可真了不起啊，单说他的体质，松枝清显就不能与之相比。”“本多先生，您太过奖了。”“首先，阿勋君把身体锻炼得这么结实，这一点就与松枝不同。松枝可是个从不锻炼身体的家伙。”本多这么说着，自然地把对手引向谜团的关键。同时，他在内心里也在为自己的这个企图而颤栗不已。“他之所以年纪轻轻就死于肺炎，就是因为只有漂亮的外表，而没有健康的身体。从他很小的时候起您就侍候他，关于他的身体，您一定知道得非常详细……”“哪里，哪里，”饭沼慌忙摆了摆手，“我一次也没给公子擦过澡。”“为什么？”这时，这位私塾塾长那平庸的脸上，泛起了难以形容的羞怯，血流涌上了浅黑的面颊。“公子的身体……我，晃眼，一次也没正眼瞧过。”阿勋打完电报回来不一会儿，就到了出发的时间。本多这才意识到自己还没同阿勋交谈过，就用尚未习惯与年轻人交谈的那种职业性的生硬口气问道：“现在你正读着什么书？”“是。”不时整理一下书包皮的阿勋，从中取出一本薄薄的线装书，对本多说：“这本书我已经读过三遍了，是上个月在朋友的推荐下买来的。我从没读过这样激动人心的书，先生，您读了吗？”那本书装帧简朴，封面上用隶书体印着“神风连史话山尾纲纪著”。与其说这是一本书，倒不如说是本小册子。本多翻弄着这本书，无论作者的姓名，还是印在卷末的出版社，他都不熟悉。当他正要把手中的书递过去时，却被少年那满是被竹剑磨出茧子的健壮的手给推了回来。“方便的话，请您一定读读，这是本非常好的书，读完后还给我就行了。”倘若已去厕所的饭沼还在这里，对儿子这种强加于人的态度是一定会加以责备的。本多非常清楚，热心推荐此书的少年双目闪烁着光亮，要把心爱的书借给他，是因为少年相信，这是自己为报答本多的深厚情意而能够办到的惟一的事情。于是本多接受少年的推荐，收下了那本书，并且致谢道：“借了你那么珍惜的书，真是不过意呀。”“没什么，如果先生能读读这本书，我会很高兴的。而且，先生也一定会受到感动的。”从阿勋充满力度的语调中，本多瞥见了在这种年龄上所特有的显而易见的精神世界——分辨不清自己和别人所受感动的质的区别，恰如纹理粗疏的藏青地碎白花布一样，到处连接着形状相同的碎白道花纹。这让本多产生了羡慕之情。即便在客人回去以后，梨枝也不对当天的客人评头论足，这是她的优点，也是她那决不轻信任何事物、如同食草动物一般慵懒和稳健的个性。可就是这样的梨枝，也会在两三个月以后，不经意地指出某天来客的缺点，让本多大吃一惊。本多很爱梨枝，可他也清楚地知道，没法对她诉说自己的那些空想和梦幻。当然，梨枝也会高兴地听他说，但本多很明白，即便她没在应付自己，也是不会信以为真的。决不对妻子谈论自己的工作，这已成了本多的习惯。这种习惯，使得本多把自己那算不得丰富的想像力所创造出来的东西，并不困难地与工作上的机密一起藏在了内心里。本多决定，要把自昨夜以来一直迷乱着自己的那件事，与清显的梦中日记一道放进抽屉的深处。夜深了。本多走进书斋，面对着天亮前必须要处理完的文件，义务感却从那用难以辨读的文字拟就的案卷纸面上，变为压力弹跳了出来。本多再也工作不下去了。本多无聊地拿起阿勋留下的小册子，毫无兴致地读了起来。