探究之章加贺恭一郎的独白
　　自从逮捕野野口修后，已经过了整整四天。
　　所有与犯罪相关的事实，他都承认了。只有一样，他三缄其口，迟迟不肯回答——有关他的犯罪动机。
　　为何他要杀害日高邦彦？那是他自童年起就认识的好友，又是在工作上关照他的恩人，关于这点他怎么也不肯说。
　　“人是我杀的，动机根本不值一提。你就把它当作是我一时冲动的鲁莽行动就行了。”
　　面对检察官时，野野口也是这套说词。
　　不过，我多少猜得出来，这一切和《冰之扉》的原稿有关。
　　附带一提，那份稿子已经找到了。正如我所猜测的，它还储存在文字处理机的硬碟里。此外，被认为案发当天野野口带到日高家的磁片也在书桌的抽屉里，那张磁片与日高家的电脑可以相容。
　　我一直以为，此次犯案并非预先计划好的，而整个侦查小组也是这样认为。如果真是这样，问题就来了：野野口那天为何刚好身上会带着《冰之扉》下回连载的磁片呢？不，应该说，野野口为何事先写好原本该是日高工作内容的稿子呢？
　　关于这点，我在逮捕野野口修之前，就已成立一个假设。我相信在这假设的延长线上，肯定能找到犯罪的真正动机。
　　剩下的只要让野野口亲口证实这个假设就好了，可是他什么都不说。关于身上为何会带有《冰之扉》原稿的磁片，他的说法是这样的：“那是我出于好玩写的。我想叫日高吓一跳，所以才带上了它。我跟他说，如果赶不及截稿时间，就把这个拿去用。当然，他没把我的话当真。”
　　不用我说，这套供词一点说服力都没有。不过，他却是一副信不信随你的态度。
　　于是，我们这些干员只好再次搜索野野口的屋子。之前那次，只查看了文字处理机的档案和书桌的抽屉，根本谈不上是搜索。
　　结果，我们点收了十八件重要的物证，可以证明我的假设确实成立。这其中包括厚厚的大学笔记八册，2HD规格的磁片八张，与两大本装订成册的稿纸。
　　刑事组调查过后，发现这些全是小说。从大学笔记以及稿纸上的笔迹，可以确定这些的确是野野口本人所写。
　　一开始，我们从某张磁片里，发现了不可置信的东西。不，就我个人而言，那是预料中的事。
　　磁片里是《冰之扉》的原稿。不过那不是这次的，而是之前已经在杂志发表过的所有篇章。
　　我请聪明社的编辑山边先生帮我看那些稿子，他的看法如下：“这确实是《冰之扉》至今为止连载过的部分。故事的情节虽然相同，却有好几个部分是我们手上的稿子所没有的，也有正好相反的情形。总之，两者在辞语的运用及文体的表现确实有微妙的差异。”
　　也就是说，同样的现象不仅出现在此次野野口利用作为不在场证明的原稿上，也出现在这张磁碟片里。
　　于是我们收集起日高邦彦的所有作品，大家分配着阅读。附带一提，很多干员都苦笑着说，已经很久不曾像这样拚命读书了。
　　这份努力的成果，让我们发现惊人的事实。从野野口修的房里搜出的八本大学笔记，里面共写了五部长篇小说，而其中的内容和日高邦彦至今发表的作品完全一样。书名和人物的名称或许稍有变动，形式或略有不同，但故事的演变、进展却如出一辙。
　　而其他的磁片里共包括了三部长篇、二十部短篇，所有的长篇都与日高的作品相同，短篇则有十七部是相同的情形。至于那些凑不起来的短篇，则隶属于儿童文学的范畴，以野野口修的名义发表。
　　而写在稿纸上的两篇短篇小说，则在日高的作品里找不到类似的。就稿纸的陈旧情形推断，那应该是很久以前写的，或许再往前探究，能发现什么也说不定。
　　不管怎样，在非作者的住处发现这么多原稿已经很不合理了。更何况，这些内容虽不至于与已发表的作品完全一致，却仅有些许的差异，这一点也令人匪夷所思。而那些写在大学笔记中的作品，甚至还有添注和订正的痕迹，看得出途中几经推敲修饰。
　　说到这里，我不得不断言我的假设是正确的。
　　我的假设就是：野野口修该不会是日高邦彦的影子作家吧？因为这种种奇妙的纠葛，诱发了此次的杀人案件？
　　我在侦查室里针对这点询问过野野口修，结果他面不改色地否定了。
　　“不是。”
　　那么，那些笔记及磁片里的小说要做何解释？面对这些问题，他只是闭着眼，一贯保持沉默。不管同座的资深检察官如何逼问，他就是不答。
　　然后，今天在侦讯途中发生了一件料想不到的事。
　　野野口修突然按住肚子，非常痛苦。看他痛不欲生的样子，我甚至还以为他偷藏毒药，服毒自尽了。
　　他马上被送到警察医院，躺在床上休息。
　　上司把我叫去，告诉我一件令人意外的事。
　　他说野野口修好像罹患了癌症。
　　在他病倒后的隔天，我前往野野口修住的医院。在探望他之前，我先去拜访主治医生。
　　医生说了，他的癌细胞已经转移到包裹内脏的腹膜，情况十分危急，应该尽早动手术。
　　我问他是复发吗？结果医生回答“算是吧”。
　　我之所以这样问是有原因的。因为调查结果显示，野野口修也曾在两年前因为相同的病况，动刀切除掉部份的胃袋。因为手术的关系，他向学校请了几个月的长假。不过，同事当中好像没人知道他因什么病请假，知道内情的只有校长一人而已。
　　奇怪的是，直到被逮捕以前，野野口修都没有去过医院。他应该会自觉身体不适才对——这是医生的看法。
　　动手术就会有救吗？我试着进一步了解。结果一脸理智的医生微偏着头说道：“一半一半吧？”
　　在我听来，情况似乎比想像的严重。
　　之后，我到病房探视野野口修——他住在单人套房。
　　“被逮捕的人不但没有被关进监狱，还住在这么好的地方快乐逍遥，让我觉得怪不好意思的。”野野口修扬起削瘦的脸，招呼着我。此人的容貌比起我先前所熟识的要老多了，只是因为时光的流逝吗？我不禁再度忖想。
　　“觉得怎么样？”
　　“嗯，也不能说有多好，不过对一个生病的人而言，这样算不错的了。”
　　野野口修暗示他已经知道自己罹患癌症的事实。既然是复发，他会知道也没什么好奇怪的。
　　见我沉默不语，他自己反倒先问起来：“对了，我什么时候会被起诉？你们如果动作太慢，恐怕还没等到判决下来，我就翘辫子了。”
　　我听不出来他是在开玩笑还是认真的，不过他肯定对死已有某种程度的觉悟，才能说出这样的话吧。
　　“还不能起诉，因为资料尚未收集齐全。”
　　“为什么？我已经认罪了，证据也有了。只要起诉，一定会被判有罪，这样不就好了吗？放心，我绝对不会临要宣判才突然推翻自己的供词。”
　　“话不是这样说，我们还没查明犯罪的动机。”
　　“又提这个？”
　　“只要老师一天不讲清楚，我们就会一直问下去。”
　　“根本没有什么动机不动机的。我不是跟你说过，这次犯罪全是因为一时冲动？我冲动之下，一抓狂就把人杀了，就那么简单，没有特别的理由。”
　　“所以，我想听听你抓狂的原因，没有人会无缘无故生气的。”
　　“因为一点小事，应该说我觉得那是小事。说老实话，我自己也记不清楚当时怎会那么生气，大概是人家所谓的鬼上身吧？所以，就算我想要说明也说不清楚，这是真的。”
　　“你觉得这种说法我会接受吗？”
　　“你只能接受吧。”
　　我闭上嘴，盯住他的眼睛，结果他也毫不闪避地望着我，眼神充满自信。
　　“关于在老师屋里找到的笔记本和磁碟片，我想要再度请教您。”我试着改变话题，而野野口修则露出一副烦死了的表情。
　　“那个跟案情一点关系都没有，请你不要乱想。”
　　“如果真是这样，可否请你仔细说明那些到底是什么？”
　　“什么都不是。不过是笔记本，不过是磁碟片。”
　　“不过里面却是日高邦彦的小说。不，正确的说，应该说是酷似日高邦彦小说的作品，简直耽像是小说的草稿一样。”
　　听到我的话，他噗哧笑了出来：“所以我是日高背后的捉刀人？荒谬！你想太多了。”
　　“不过，这样想有它的道理。”
　　“让我告诉你一个更合理的答案吧！那是一种学习。想要成为作家的人，各有其独特的学习方法。像我，就是藉由抄写日高的作品，以习得他的写作风格和表现手法。这并非什么特别的事，很多尚未成熟的作家都是这么做的。”
　　他的解释并未让我感到意外，因为日高邦彦的责任编辑也曾做过相同的推论。不过，那位编辑说了，这其中还是有三点值得商榷。其一，发现的原稿和日高邦彦的作品并非完全相同，两者之间有些微的差异。其二，就算是一种学习好了，如此大量抄写别人的作品是不正常的。其三，日高邦彦虽然是畅销作家，但模仿他的文章并不代表就能让自己写得更好。
　　于是我提出这三点，试着质问野野口修，看他做何解释。没想到他连眼睛都不眨，马上回答了我：“关于这些，我可以合乎逻辑地全部回答你。事实上，一开始我只是单纯地抄写而已，可是渐渐地我觉得光这样做是不够的。于是当我想到换成自己会怎么写、会怎么表现的时候，我就试着把它写下来。这样你懂吗？我一边以日高的文章为范本，一边尝试创作更好的东西，这才是我学习的目的。至于大量抄写的问题，那只是代表我学习了很久。我单身，回家后也没事可做，所以大可投注所有心力在写作的练习上。最后，日高的文章好或不好，这是见仁见智的问题。我倒是很欣赏他的文笔，或许其中没什么深奥的技巧，却是简洁易懂的好文章。他能吸引这么多的读者，不就是最好的证明吗？”
　　野野口修的这套说辞，确实有其道理。可是如果这些都是真的，他为什么不早讲清楚，我脑中浮起了这样的疑惑。生病卧床以前，他一直三缄其口。莫非一直要等到他住进医院，不再接受侦讯，才有空档想出这样的藉口？这是我的推理，不过，这会儿要证实这个已经十分困难。
　　不得已，我只好提出新发现的证据。那是在野野口修的抽屉里找到的几张便条，上面潦草写着类似故事大纲的东西。从出场人物的姓名来看，我知道那与日高邦彦正在连载的《冰之扉》有关。不过，大纲写的并非先前已经发表过的内容，怎么看，都像是《冰之扉》的后续发展。
　　“你为何要写《冰之扉》的后续发展？你可以对此提出说明吗？”
　　我问野野口修，结果他回答：“那对我来说也是一种练习。只要是读者，不管是谁都会在不自觉的情况下，去揣想未来的剧情吧？而我只是稍微积极一点，把它具体化而已，这没什么好大惊小怪的。”
　　“你不是已经辞去教职，往专业作家的路途迈进了吗？有必要再做这样的练习？甚至牺牲自己的写作时间？”
　　“请你不要出言讽刺，我还称不上是专业作家，技巧更有待磨练。何况因为根本没有工作进来，所以我时间特多。”
　　野野口修的话依然无法说服我。或许是我的表情泄漏了这种想法，他看着我继续说道：“你好像硬要把我当作日高的捉刀人，真是太抬举我了。我根本没有那种本事，相反地，听你这么说，我心里还想，如果这一切都是真的该有多好。如果真是如你所推理的，我肯定会大声高喊：‘那些作品全是我写的，真正的作者是野野口修！’可是很遗憾，那不是我写的。我写的东西，我当然会用自己的名义发表。我根本没有必要借用日高的名字，你不觉得吗？”
　　“我也是这么想，所以才会觉得难以理解。”
　　“根本没有什么难以理解的。你只是推测偏了，才会导出奇怪的结论，你想得太复杂了。”
　　“我不这么觉得。”
　　“拜托你就这么想吧。我希望这个话题到此为止，你们能尽早对我起诉。要用什么动机我都无所谓，报告书上你爱怎么写就怎么写吧。”野野口修一副已经豁出去的样子。
　　走出病房后，我将刚才的对谈反刍了一番。我左思右想，总觉得他的供词有很多不合理的地方。不过，就像他所说的，我的推理确实也不够周全。
　　如果他真是日高邦彦的背后代笔，有什么理由让他非得这么做呢？
　　是因为日高邦彦已是畅销作家，相较于一个新人，用他的名义出书会卖得比较好吗？不过，日高还没走红之前的作品应该也是野野口修写的，如果真是这样，他把它拿来当作自己的处女作发表不是也很好吗？
　　因为他同时担任教职，所以想尽量不要公开自己的身分吗？不，那就太奇怪了。就我所知，没有老师是因为以作家为副业，而在学校混不下去的。况且，如果要野野口修二选一的话，他肯定会毫不犹豫地舍弃教师这个饭碗。
　　还有，就像他自己讲的，如果他真是影子作家，都到这个节骨眼了，他干嘛还要否认？对他而言，“日高邦彦的影子作家”的头衔肯定是光荣的。
　　这么说来，野野口修真的不是日高邦彦的捉刀人吗？而在他屋里找到的笔记和磁片，就像他自己所供称的，没有多余的意义？
　　不可能，我敢断定。
　　对于野野口修这号人物，我多少有些认识。根据我的了解，他的自尊心非常强，对自己也很有自信。说他为了想成为作家而去抄写谁的作品当作练习，根本是不可能的事。
　　回到总部后，我把和野野口修的对话呈报给上司。迫田警部从头到尾都苦着一张脸，听取我的报告。
　　“野野口为何要隐瞒他的杀人动机？”听完报告后，上司问我。
　　“我不知道。连犯罪事实都承认了，却迟迟不肯说出杀人动机，我想这其中必定藏有天大的秘密。”
　　“你还是认为那和日高的小说有关吗？”
　　“我个人是这么认为。”
　　“你说野野口修是真正的作者，不过他本人并不承认啊。”
　　很明显地，警部不愿再为这个案子多花时间。事实上，部分媒体不知从哪得知消息，已经找上搜查小组，询问野野口修替日高邦彦捉刀的可能。当然，警方会尽量避免做出明确的回应。不过，也许最快明天一早就会看到报纸批露这项消息。如果真是那样，打来询问的电话定然教人应接不暇。
　　“他说是因为两人吵架，一时抓狂就把对方杀了，可是如果连吵架的内容都查不清楚的话，我们是无法结案的。我甚至想，他不肯说出真正的动机也就算了，可否请他发挥作家的长才，给个适当说辞？不过，要是在开庭时被法官揪出语病，也够呛的了。”
　　“我想因为吵架而冲动杀死对方的供词并不可信。野野口修是离开日高邦彦的家后，才又绕过庭院，从工作室的窗口侵入，可见在那时他已有了杀人意图。恐怕在这之前，他和日高之间发生了什么不愉快，致使他萌生具体的杀机？”
　　“那，之前他们谈了些什么？”
　　“野野口修的笔记里，只写了些无关痛痒的对话，不过我想他们谈的应该和今后的写作活动有关。”
　　日高邦彦就要搬去加拿大了，如果野野口修真是他的背后捉刀人，那么关于日后的工作，肯定有很多问题急待克服。或许在商量今后如何配合的当口，野野口修这边起了不满？
　　“也就是说，他们谈的是继续担任影子作家的条件？”
　　“或许吧。”
　　有关野野口修的银行账户，我们已经全面清查过了。直截了当地说，看不出日高邦彦有定期汇钱给他的迹象。然而，这个案子若能单纯以金钱收受来作衡量的话，就好办了。
　　“看来还是再调查一下日高和野野口的过去好了。”警部做出结论，我也表示赞同。
　　这天，我和另一位刑警，一起去拜访日高理惠。她没留在丈夫被杀害的家里，搬回位于三鹰的娘家。自从野野口修被逮捕以来，这是警方与她的初次会面。上司那边已经用电话和她谈过逮捕野野口修的经过，不过，关于捉刀代写的事，她应该还不知情，要是接到媒体的追问电话，她必定是一头雾水。而我可以想像，她本人恐怕也有一堆问题想问我们。
　　我把事发的整个经过再对她简单地说明一遍，然后提到从野野口修房里找出的小说原稿，她果然是一副被吓坏的样子。
　　我试着问她，关于野野口持有的原稿和日高邦彦的小说内容酷似，她有什么想法。
　　她回答，她一点都不知道。
　　“说外子从谁那里盗取小说的创意，或是以他人的作品为踏板，这是绝对不可能的事。因为他为了酝酿一本小说，总是绞尽脑汁、万分辛苦，更别说是请人捉刀代写了……这我怎样都无法相信。”
　　日高理惠的语气虽然平静，眼底却已浮现怒意。
　　不过，对于她的说法，我无法照单全收。她和日高邦彦结婚才一个月而已，对于他的一切，很难说全盘了解吧？
　　或许是察觉到我的想法，日高理惠继续说道：“如果你以为我们结婚的时间很短、相识不深，那就错了，我也曾是外子书籍的责任编辑。”
　　关于这点，我们也确认过了。她曾经在某出版社工作，好像就是因为这样而结识了日高邦彦。
　　“当时我们两人曾为了下部作品，经历了艰辛的讨论。虽然最后我负责编辑出的长篇小说只有一本，可是如果没有我们的讨论，那部作品根本不会产生。所以和野野口先生相关什么的，简直是无稽之谈。”

　　“那部作品叫什么名字？”
　　“叫《萤火虫》，去年出版的。”
　　我没读过那本小说，于是询问伺行豹刑警对它是否有所了解。关于日高邦彦的小说，很多刑警都想办法翻了一遍。
　　那位刑警的回答很清楚，且意味深长。他说野野口修的笔记及磁片里，正好没有与《萤火虫》内容相符的稿子。
　　事实上，类似的作品还有很多。它们的共同特征是，皆为日高邦彦出道三年内的作品。而在此之后的作品，也有将近一半在野野口的屋子里找不到相符的原稿。根据我的判断，日高邦彦一方面请野野口修当捉刀人，一方面自己也从事创作吧。所以，就算有像日高理惠讲的“没有我们的讨论就不会产生”的作品，也不足为奇。
　　我将问题的内容稍作改变，问她是否知道野野口修杀害日高邦彦的动机。
　　“关于这点，我一直在想，不过真的想不出个所以然来。为什么野野口先生要对外子……老实说，至今我还是无法相信那个人就是凶手，因为他跟我们是那么的亲密，我从没看过他俩打架或是吵架。我依旧以为，肯定是哪里弄错了。”
　　从她的表情感觉不出她是在演戏。
　　告辞的时候，日高理惠送了我一本书。灰色的封面糁着金粉，是《萤火虫》的单行本。或许她送我书，是希望我读过后别再怀疑日高的实力？
　　当天晚上，我开始读那本书。话说回来，之前我问野野口修在日高邦彦的著作里，是否有推理小说之类的作品时，他提到的就是这本。我不知道其中是否有特殊的用意，不过再进一步思考，或许是他特地举一本与自己无关的作品。
　　《萤火虫》描写的是一个老男人和他年轻妻子的故事。男的是位画家，妻子原是他的模特儿。画家一直怀疑妻子对他不忠，就这点来看，与一般通俗小说写的并无二致。不过，事实上那位妻子是位双重人格患者，而自从画家得知这点之后，整个剧情急转直下。妻子的其中一个分身有位年轻情人，两人正计划要谋杀画家。不过，另外一个分身却对画家忠实，且打从心底爱他。画家考虑着是否该将妻子送进医院治疗，就在此时，书桌上放了这么一张便条：
　　“会被精神医师杀死的是‘她’，还是‘我’？”
　　也就是说，治疗过后，并不能保证被留下的是爱着画家的那个分身。不用说，这张便条是恶魔妻子放的。
　　苦闷的画家夜夜都梦见自己被杀害的情景：拥有天使脸孔的妻子对他展露微笑，接着卧室的窗户开了，一个男人从外边窜了进来。男人拿着刀子对他展开攻击，忽然间，男人的形体变成了自己的妻子……他重复做着这样的梦。
　　最后，他的生命果真受到威胁。在正当防卫的情况下，画家把妻子刺死了。然而，此后他却有了新的烦恼。在妻子被杀的前一刻，她好像刚变换了人格，他不知自己杀死的是天使，还是魔鬼？这成为永远的谜。
　　以上是我的大略整理。或许阅读能力强的人来看，会有更特别、更高竿的解释。譬如说男性日渐衰退的性欲啦、或是潜藏在艺术家体内的丑恶心机什么的，这些恐怕要深入体会才行。不过，国文一向很菜的我，既不懂分章断句，又看不出表现手法的好坏。
　　这样说对日高理惠是抱歉了点，不过，“不太有趣”却是我对这本书的真实想法。
　　在此，我们来比较一下日高与野野口两人的简历。
　　日高邦彦读的是某私立大学的附属高中，然后直升进入文学院的哲学系就读。大学毕业后，他陆续在广告公司、出版社待过，这期间他以一篇短篇小说获得新人奖的肯定，自此展开了写作生涯，那大约是十年前的事了。刚开始写作的前三年，他的书卖得并不好，不过，第四年的时候，一本《死火》使他勇夺文学创作的大奖，此后他便一步步朝人气作家的路途迈进。
　　相对的，野野口修就读和日高不同的私立高中，经过一次落榜，他也考上了某国立大学的文学院，专攻国文。大学时，他选修了教育学，于是毕业后就在公立国中任教，直至今年辞职为止，这期间他总共待过三所学校，我和他同执教鞭的那所，是他教过的第二所学校。
　　野野口修以作家身分出道是在三年之前，他替一本半年刊的儿童杂志撰写长约三十页的小说。但他未曾发行过小说单行本。
　　根据野野口修的说法，各自走上不同道路的两人于七年前再度会面。当时他在某本小说杂志上无意中看到日高的名字，于是想念之余就去探访他了。
　　关于这点我持保留的看法。就像先前所讲的，他们两人碰面后，大约经过一年的时间，日高邦彦就得了文学大奖。不过，得奖的那本《死火》却是最早与野野口稿子内容一致的作品。与野野口的相遇替日高带来了好运，这种推测应不算空穴来风。
　　我前往出版《死火》的出版社，询问当年负责的编辑。那位编辑名叫三村，是位谦逊的中年人，现在已荣升小说杂志的总编了。
　　我的问题只有一个重点，旨在理清日高邦彦当时写出的这部作品，是在他一直以来的实力范围之内呢？还是从天而降的难得佳作？
　　听我这么一问，三村先生先不回答问题，反倒问我：“您是针对最近流传的影子作家传闻做搜证吗？”
　　他显得有点神经兮兮，这点我可以理解。对他们编辑而言，日高邦彦虽已亡故，却还是不能诋毁他的名声。
　　“既然说是传闻，那就表示是没有根据的事，我只是想做个确认而已。”
　　“如果毫无根据的话，我不相信你会提出这种古怪的问题。”
　　三村一语将我戳破，接着回答道：“就结论来说，《死火》对日高先生而言，确实是他写作的分水岭。也有人说，因为那部作品，日高脱了层皮、蜕变了。”
　　“这么说来，它比之前的作品都要好上很多啰？”
　　“嗯，是可以这样说啦。不过，对我而言，那并不是多意外的事，因为那个人本来就是个很有实力的作家。只不过，他之前的作品太粗糙了，让读者挑出很多毛病。也有人说，他的理念传达得不是很清楚，这点在《死火》一书中就处理得很好，你读过了吗？”
　　“读过了，很精采的故事。”
　　“是吧？我至今依然觉得那是日高的最好作品。”
　　《死火》讲的是个普通上班族到外地出差看到美丽烟火的故事。男子受到感召，立志成为烟火师傅，故事本身就很有趣，特别是关于烟火的描写更是精采。
　　“那本书是一气呵成的吧，没经过连载什么的。”
　　“是的。”
　　“日高先生在动笔之前，有先和你们讨论过吗？”
　　“那是当然，不论何时，和哪个作家配合都是这样。”
　　“那时，您和日高先生谈了些什么？”
　　“首先是内容、书名、情节啦，再来则是讨论人物的性格等等。”
　　“是你们两个一起想的吗？”
　　“不，基本上日高先生都已经想好了。那是一定的，因为他是作家嘛。我们只是听取作家的故事，陈述自己的意见而已。”
　　“例如将主角设定为烟火师傅，这也是日高先生自己的创见吗？”
　　“当然。”
　　“那你听了以后作何感想？”
　　“感想，什么意思？”
　　“你没想说那确实是日高先生才有的创意吗？”
　　“我没特意想到这个。不过，我一点也不意外，因为写烟火师傅的作家并不在少数。”
　　“有没有哪些部分，是因为三村先生您的建议才修改的呢？”
　　“那部分占的并不多。我们看过完成的稿子，发现哪里有问题才提出来，至于要怎样修改则是作家的事。”
　　“最后一个问题，如果日高先生拿别人的作品，用自己的语汇、自己的表现手法将它改写，然后让你来读，你会分辨的出那是别人的作品吗？”
　　三村想了一下后回答：“老实说，我分辨不出。因为要判断是不是某位作家的作品，藉助的就是词汇的运用以及表现的手法。”然而，他不忘补充说道，“可是，刑警先生，《死火》肯定是日高本人的作品。在他写作期间，我曾见过他好几次，他总是非常苦恼，至今依然还有破解不了的难题。如果是以他人的小说为草稿的话，应该就不用那么辛苦了。”
　　对于这个，我不敢再说什么，只道了谢就起身了。不过，在我脑里却出现相反的论调。
　　我心想，痛苦的时候要假装快乐是很困难，但快乐的时候要假装痛苦却还好办。
　　我的影子作家假说并未受到动摇。
　　犯罪的潜在因素往往是女人，这句话耳熟能详。不过，针对这起案件，警方却不怎么深入调查野野口修的男女交往情形。不知为什么，侦查小组之间似乎产生一种共识，认为野野口修和这种事扯不上边。或许是野野口本人的形象，让我们产生了这样的错觉。虽然他长得不是特别丑，但却很难想像跟他在一起的女性会是什么样子。
　　然而，我们看走眼了。即使是他，似乎也有交往密切的女性。再度前往野野口修住处调查的搜查人员，发现了这条线索。
　　他们找出了三件证据，其中之一是一条围裙。格子花纹，很明显是依女性喜好所设计的，它放在野野口修的橱柜抽屉里，看得出是洗过、烫好后才收起来的。
　　偶尔到这屋里来的那名女士，在帮他整理家务时所使用的？警方如此猜测。
　　第二件是一条金项链，连着礼盒用包装纸包着，是世界闻名的珠宝品牌，令人一看就觉得像是要送给谁的礼物。
　　第三件是旅游申请表，它被折得小小的，和包装好的项链一起放进珠宝箱里。申请书是某旅行社的固定表格，其上的内容显示野野口修曾经计划前往冲绳旅游。申请的日期是七年前的五月十日，预计出发日是七月三十日，可见当时打算利用暑假去玩。
　　问题出现在参加者栏位所填的姓名。和野野口修并列的名字是野野口初子，年龄二十九岁。
　　我们马上针对这名女性展开全面调查，结论是这名女性并不存在。正确说来，在野野口修的亲戚或家人里，根本没有这号人物。合理的推测是，他和某名女子假扮夫妇，打算相偕去旅行。
　　由这三样证据我们可以推断，至少在七年前，野野口修有一名可以称之为恋人的对象。姑且不论现在他和这名对象的关系怎样，就他本身而言，他应该还对这名女子念念不忘。要不然，他不会郑重地把两人的纪念品收藏起来。
　　我向上司报备将对这名女子展开调查。我不确定她是否和这起案件有关，不过说起七年前，正好是日高邦彦发表《死火》的前一年，当时野野口修是怎样的景况，应该见过这名女子就能知道吧。
　　首先，我试着去问野野口本人。面对撑坐在病床上的他，我说了发现围裙、项链还有旅游申请表的事。
　　“我想问你，那件围裙是谁的？那条项链你打算送谁？还有，你计划和谁去冲绳旅行？”
　　面对这个话题，野野口修一改常态，表现出拒绝讨论的态度，他明显地惊慌失措。
　　“这些事和这次的案件有何关联？没错，我是个杀人犯，必须接受法律的制裁，可是难道连不相干的个人隐私都必须公诸于世吗？”
　　“我没说要公诸于世，你只要告诉我一个人就够了。如果调查的结果发现这些真的与案情无关，我绝对不会再来问你，当然也不会对媒体发表。还有，我向你保证，我不会造成那名女士的困扰。”
　　“这和案情无关，我说了就不会错。”
　　“如果真是这样，你就爽快一点告诉我，老师您现在的态度，只会让警方更加猜疑而已。而警方更加猜疑代表着我们会更彻底地调查，经由我们的彻底调查，很多事情都能真相大白。不过，一旦警方出动，事情在媒体前曝光的机率也高了，这也是您不愿见到的吧？”
　　然而，野野口修并不打算说出那名女子的名字，他反过来向我质问搜查的作法。
　　“总而言之，你们不要再到我的屋里乱翻了，那里面还有人家寄放在我这里的重要书本。”
　　按照医生的嘱咐，会客时间是有限制的，于是我也只好离开了病房。
　　不过，这趟并没有白来。我有把握，只要查明神秘女子的身分，肯定对理清案情会有帮助。
　　只不过，要从何查起呢？我先向野野口家附近的邻居打听，询问是否看过女性从他屋里进出，或是听到屋内传来女性的声音。只要一被问到男女关系，就算口风一向很紧的人，也会出乎意料地积极提供情报给你。
　　但是这种探访一无所得，就连住在野野口左侧，按理说经常在家的家庭主妇也说，她没见过女性访客到野野口家里。
　　“就算不是最近的也行，难道几年前也没看过吗？”
　　因为听说这位太太已经在这里住了十年了，所以我才这样问她。她和野野口是同一时期搬进来的，应该有机会看过他的情人才对。
　　“如果是更早以前，或许有吧，可是我不太记得了。”她回答道。这或许是最合理的答案。
　　我试着重新彻查野野口修的交游范围，连他今年三月才离职的那所国中也去了。不过，有关他私生活的领域，知道的人真是少之又少。从以前他就不太和人来往，而自从生病以后，更是从未在校外和学校里的人碰过面。
　　没办法，我只好前往野野口修更早之前待过的那所学校。七年前，他打算和情人一起去旅行时，应该就在那所国中教书。不过，老实讲我不太想去，因为那也曾是我执教鞭的地方。
　　我计算好下课的时间，往那所学校走去。记忆中的三栋老旧校舍，已经有两栋翻新。
　　若说有什么改变的话，也仅止于此。操场上足球队正练习着，与十年前的光景一模一样。
　　我提不出勇气走进校门，只好站在外面看着放学的学生从我面前走过，突然，我发现人群里有一张熟识的面孔。那是一名叫刀根的英语老师，大概大我七、八届吧。我追上去，叫住了她。她好像记起了我的脸，惊讶地笑着。
　　我和她寒暄了起来，形式化地询问她的近况。之后，我直接挑明想问她有关野野口老师的事。刀根老师好像马上就联想到最近引发话题的人气作家遇害案件，表情严肃地答应了我。
　　我俩走进附近的咖啡店，这家店以前还没有。
　　“关于那件事，我们也很惊讶，想不到野野口老师竟然会是杀人犯。”接着她以兴奋的语气补充道，“而你加贺老师竟然还是案件的侦办人，真是太巧了。”
　　“拜这巧合所赐，我成了最辛苦的人。”听到我说的话，她点了点头，好像深表认同。
　　我赶紧进入正题。第一个问题问她：知不知道野野口修有无特定的交往对象？
　　“这个问题可难了。”这是刀根老师的第一反应，“以我女性的直觉来说，应该没有。”
　　“是吗？”
　　“不过所谓的女性直觉，只是光凭印象去做猜测，偶尔也会有相差十万八千里的情形，所以我想把一些基本资讯也告诉你会比较好。野野口老师曾相过很多次亲，这你知道吗？”
　　“不，我不知道。”
　　“他相亲的次数还蛮频繁的，有些应该是当时的校长介绍的，所以我才想他没有女朋友。”
　　“那是几年前的事了？”
　　“就在野野口老师离开我们学校前不久，应该是五、六年前吧。”
　　“那这之前怎样？他也是频繁地相亲吗？”
　　“这个啊，我记不太清楚。我问问其他老师好了，当时的那些老师大都还留在学校里。”
　　“拜托你了，多谢帮忙。”
　　刀根老师拿出电子记事簿，输入待办事项。
　　接着我提出第二个问题：关于野野口修和日高邦彦的关系，她是否得知二一？
　　“对喔，那时你已经离开学校了。”
　　“‘那时’是什么时候？”
　　“日高邦彦得到某新人奖的时候。”
　　“那后来怎样？我连重要的文学大奖都很少去注意。”
　　“我也是，平常我根本不知有这么个新人奖存在。不过，那时很不一样，野野口老师特地把发表新人奖的杂志带来学校，让大家轮流翻阅。他说这个人是我的同班同学，兴奋得不得了。”
　　这件事我没有印象，应该是我离职后才发生的。
　　“这么说那时野野口老师和日高邦彦就有来往啰？”
　　“我不太记得，不过我想那时应该还没有吧？可能是过了一段时间之后，他们俩才再度碰面的。”
　　“您说过了一段时间之后，是指两、三年以后吗？”
　　“应该是吧。”
　　这与野野口修自己所说，是在七年前拜访日高邦彦，而重新展开交往的说法不谋而合。
　　“对于日高邦彦，野野口老师怎么说？”
　　“怎么说是什么意思？”
　　“什么都行，不管是对他的人品或是对他的作品。”
　　“我不记得他对日高本人说过些什么，倒是对于作品的部分比较常批评。”
　　“你是说他不太欣赏他的作品吧？他都是怎么说的？”
　　“细节我忘记了，不过大体都是相同的意思，什么曲解文学的含意啦、不会描写人性啦、俗不可耐之类的，就是这样。”
　　我心想这和野野口修本人的说法倒是大相庭迳。他还说自己抄写这种作品，将它当成学习的范本！
　　“即使瞧不起，他还是读了日高邦彦的书，甚至跑去找他？”
　　“话是没错，或许那是出于一种文人相轻的心理。”

　　“什么意思？”
　　“野野口老师也是一心想成为作家，看到童年的故友超越自己，难免会觉得心慌。可是他又不能当作没这回事，所以还是读了对方的书，这样他才有资格说那是什么东西、自己写的要比它有趣多了。”
　　——这也不无可能。
　　“日高邦彦因《死火》获得文学大奖的时候，野野口老师的表现怎样？”
　　“我很想说他嫉妒得快要发狂，不过看来好像不是这样。相反地，他还到处跟人炫耀呢。”
　　——这句话本身可以做出各种解释。
　　虽然没有查出与野野口修交往的女性是谁，不过这番谈话依然颇具参考价值，我向刀根老师道谢。
　　确认案情的调查工作告一段落后，刀根老师问我对于现在这份工作的感想以及当初转业的心路历程，我捡一些无关痛痒的事情告诉她。这是我最不顾谈的话题之一，她大概也察觉到了，没有苦苦追问下去。只是，最后她说了一句：“现在，校园暴力事件还是层出不穷。”
　　应该是吧，我回答道。只要提到校园暴力，我就会变得敏感，因为我的脑海里总忘不了过去的失败。
　　走出咖啡店，我告别了刀根老师。
　　在我和刀根老师会面的隔天，我们找到了一张照片。发现者是牧村刑警，那天我和他再度前往野野口修的房子展开调查。
　　不消说，我们的目的是想要查出与野野口修有特殊关系的女性是谁。围裙、项链、旅游申请表——现在我们手中有这三样证据，应该会有更关键性的物品才对。
　　或许会有那个女人的照片，我们满心期待着。既然他连纪念品都郑重地收藏，不可能不随身放着对方的照片。不过，一开始我们确实找不到那种东西。就连厚厚的相册里，也看不到凑得起来的人物影像，真是太不寻常了。
　　“为什么野野口手边不留女人的照片呢？”我停下翻找的动作，询问牧村刑警的意见。
　　“应该是他没有吧？若他俩曾经一起旅行，才会有拍照的机会，要不然要拿到对方的照片可没那么简单。”
　　“是这样吗？连旅游申请表都好好收着的男人，竟然连一张对方的相片都没有，有可能吗？”
　　既然有围裙，就表示那个女的经常到这里来，那时应该就会拍照了吧？野野口修有一台能够自动对焦的相机。
　　“你是说应该会有照片，只是不知道藏哪去儿了？”
　　“是这样吧。不过，他干嘛藏起来？野野口被逮捕以前，应该不会想到警方会来搜他的屋子。”
　　“我不知道。”
　　我环顾了一下房子各处，突然脑中灵光一闪。我想起日前野野口修讲过的一段话：你们不要再到我的屋里乱翻了，那里面还有人家寄放在我这里的重要书籍。
　　我站在一整面书墙前，从头开始，按照顺序找起。我猜想这里面应该有野野口所说的，不愿别人碰触的重要书籍。
　　我和牧村刑警分工合作，一本一本仔细查看，确认里面是否夹藏着照片、信或便条纸之类的东西。
　　这样的工作持续了两个小时以上。不愧是靠文字吃饭的家伙，他的书真不是普通多，我们周遭堆起的书就好像比萨斜塔一样歪斜着。
　　我心想，会不会是我们想偏了，就算野野口修真的把照片或什么资料藏起来好了，他应该不会藏得连自己要找都很困难。照理说，应该是随时可以拿出来，也可以随时收好才对。
　　听完我说的话，牧村刑警坐到放有文字处理机的书桌前，试着揣摩野野口修的工作情景。
　　“工作做到一半，突然想起那个女的，这时她的照片如果摆在这里就好了。”他所说的位置就在文字处理机的旁边，当然，那里并未放有任何类似相片的东西。
　　“不会被别人发觉，又是伸手可即的地方。”牧村刑警配合我的指令开始寻找，终于他的眼光落在厚厚的《广辞苑》上。后来他自述之所以注意到它的原因，是因为“书页之间露出几张书签的纸角。我心想这也难怪，因为查字典的时候，偶尔会同时对照好几个地方。然后，我突然想起高中时代，有些朋友读书的时候会把偶像明星的照片当作书签夹在书里……”
　　果真被他的直觉猜中了，那本《广辞苑》里总共夹了五张书签，而其中一张是年轻女性的照片。那张照片好像是在哪边的休息站拍的，女子身着格子衬衫、白色长裙。
　　我们马上对该名女子的真实身分展开调查，不过并未花上多少时间，因为日高理惠知道这个人。
　　照片中的女子名叫日高初美，是日高邦彦的前妻。
　　“初美小姐的娘家姓筱田，我听说她在十二年前和外子结婚，应该是五年前吧，她因交通意外亡故。我没亲眼见过她，我当外子的编辑时，她已经去世了。不过，我看过家里的相簿，所以认得她。是的，我想这张照片中的女性是初美小姐没错。”如今已成未亡人的日高理惠看着我们拿来的照片，这样说道。
　　“可以让我们看一下那本相簿吗？”
　　听我这么一说，日高理惠抱歉似的摇了摇头：“现在已经不在这里了。我们结婚的时候，包括那本相簿，还有初美所有的东西，几乎都教我先生给送回了初美娘家。或许寄去加拿大的行李里，还能找出一、两件这样的东西，不过我实在不确定。反正不久那些行李又会被退回来，到时我再找找看好了。”
　　可见日高邦彦对新太太还蛮体贴的，这样解释应该没错吧？结果，被问及这点的日高理惠并不怎么愉快地说道：“或许外子是体贴我，不过我个人对于他保留初美的东西，并不怎么排斥，因为我觉得那是很正常的事。只不过，我几乎很少从外子口中听到初美的事情，或许是因为谈论她会让他感到痛苦吧？所以连我也不太敢提这个话题，这并非出于嫉妒，只是觉得没必要罢了。”
　　感觉上，她讲这番话时好像极力压抑自己的感情。对于她的说法，我并未照单全收，总觉得有一半不是真心的。
　　反倒是她相当好奇，为何我们持有她丈夫前妻的照片。她问我们这和案情有关吗？
　　“是否有关目前还不清楚，只不过这张照片是在很奇怪的地方找到的，所以我们就顺便调查了一下。”
　　如此模棱两可的回答当然无法满足她的好奇心。
　　“你所说的奇怪地方是哪里？”
　　当然我不可能告诉她是在野野口修的房里。
　　“这个还不方便透露，对不起。”
　　不过，她好像运用女性特有的直觉自行推理了起来。结果她露出“不会吧”的神情，接着说：“我想起替丈夫守灵的那个晚上，野野口先生问了我一个很奇怪的问题。”
　　“什么问题？”
　　“他问我录影带放在哪里？”
　　“录影带？”
　　“一开始我以为他问的是外子收集的电影影片，后来才知道不是这个，他说的好像是采访时所拍的带子。”
　　“你先生采访的时候会用到录影机吗？”
　　“嗯，特别是采访动态的事物，他一定会带录影机。”
　　“你是说野野口问带子在哪里对吧？”
　　“是的。”
　　“那你怎么回答他？”
　　“我说好像已经送去加拿大了。因为和工作有关的东西，全是外子负责打包的，所以我不太清楚。”
　　“结果野野口怎么说？”
　　“他说行李寄回时，请让他知道。他解释说，有一卷工作要用的带子寄放在日高那里。”
　　“他没有说里面拍的是什么吗？”
　　回答“是”之后，日高理惠试探地看着我说：“或许某人在里面也说不定。”
　　某人？她是指日高初美吧？不过，我并未加以评论，只请她行李从加拿大寄回时能通知我们一声。
　　“野野口还曾经和你讲过什么让你印象深刻的话吗？”说这句话时，我并没有多大的期待，只是形式性地问一下。
　　没想到日高理惠稍微迟疑地回答：“老实讲，还有一件事。这是更早之前的事了，野野口先生曾提到初美小姐。”
　　我有些惊讶：“他提到些什么？”
　　“有关初美小姐死亡的那起意外。”
　　“他怎么说？”
　　日高理惠有片刻的犹豫，接着她好像下定了决心：“他不认为那是单纯的意外，野野口先生是这么说的。”
　　这句证词引起我的关注，我拜托她再说清楚一点。
　　“没有什么更清楚的，他就只有这样说而已。当时我先生刚好离开座位，很难得只剩我们两个独处，我已记不得他为何会提到这个，只是这句话让我一直忘不了。”
　　这句话确实让人印象深刻。
　　“如果不是意外，那又是什么？当时他说明了吗？”
　　“嗯，这点我也问了，我问他那是什么意思。结果野野口先生好像话一说完就后悔了，他要我忘了刚刚他所讲的，也要我不要告诉日高。”
　　“结果你怎么做？你有跟你先生说吗？”
　　“没有，我没说。刚才我也提过，我们总是避谈初美的事，况且这种问题也不好随便问。”
　　日高理惠那天的判断应该没错吧？
　　为了保险起见，我们拿了相片给熟识日高初美的人确认。譬如经常在日高家出入的编辑或是住在附近的人，结果大家都说相片的主角确实是初美没错。
　　问题来了，野野口修为何会有日高初美的照片？
　　光凭这个还不足以做出任何的结论吧？把围裙放在野野口的房里、从他那里获得项链的礼物、曾经打算和他共赴冲绳的女子会是日高初美吗？那时她已是名作家日高邦彦的妻子，所以他们俩算是外遇了。野野口修与日高邦彦再度相遇是在七年前，而日高初美是在五年前去世的，他们俩确实有充分的时间可以培养感情。此外，在野野口修的房里找出的旅游申请表上，上面写的名字其中一人叫做野野口初子，会不会是初美的化名呢？
　　这些或许是我个人的看法，不过我觉得它们绝对不可能和这次事件毫无瓜葛，而野野口修死都不肯透露的犯罪动机肯定也与这有关吧。
　　我打心里认定，野野口修帮日高邦彦捉刀的事绝对没错，因为很多证据都指向这种情况。只是，为何他会甘于接受这样的待遇呢？这点我怎么都想不通。根据警方手边掌握的资料显示，野野口未曾从日高那边拿过什么好处。此外，从最近与编辑访谈的过程中，我也得知作家是不可能出售自己的作品的，比起钱，世人的肯定要重要得多。
　　或许野野口有很大的把柄落在日高的手里？如果真是这样，那会是什么？
　　这时我不得不想到他与日高初美的关系。当然，因为这样就推论日高邦彦发现了奸情，以默许为条件，要胁野野口修帮自己代写作品，未免太过牵强。毕竟，初美死后野野口依然持续提供日高作品，这要作何解释？
　　不管怎样，有必要查明野野口修与这两人的关系。可惜的是他俩都已过世，没办法当面问个清楚。
　　正当我这么想的时候，日高理惠的话突然窜入脑海。她说野野口修认为初美的死并非单纯的意外。他说这句话是安着什么心？如果不是意外的话，又会是什么？
　　我着手调查那起交通事故。档案资料显示，日高初美死于五年前的三月，深夜十一时左右，在前往便利商店购物的途中惨遭卡车辗毙。事故现场刚好是弯道，视线不良，再加上当时又下着雨，而她打算穿越马路的地方，并未画上斑马线。
　　警方最后得到的结论是，这起意外肇因于卡车司机的疏忽。对于一边是车子、一边是行人的交通事故而言，是非常合理的判决。不过，根据记录显示，司机本身好像并不承认那是自己的过失，他坚持是日高初美自己突然从马路上冲出来。如果这是真的，找不到现场目击者的驾驶可算是倒霉了。不过，这份供词是不足采信的，因为处理交通事故的警察都知道，几乎所有撞死人的驾驶一开始都会推说是行人的错。
　　不过，我试着站在假设的角度去想，如果那名司机的说法是正确的，如果真如野野口修所言并非单纯的事故，那只剩下两种可能：自杀或是他杀。
　　如果是他杀的话，表示有人把她推了出去，真要是这样，犯人必定也会出现在现场。而且要等卡车到面前了，再把人推出去，然而若是这样，司机没看到凶手就奇怪了。所以唯一的可能就是自杀，也就是说野野口修不认为日高初美的死是出于意外，他认为她是自杀死的。
　　为何他会这么认为呢？难道掌握了什么确实的证据？譬如说寄到他家的遗书什么的。
　　野野口修应该知道日高初美自杀的动机吧？而那个动机是不是和他们的恋情有关？
　　我心想，她的不贞最终还是教丈夫发现了，为了不想承受被抛弃的命运，她悲观地选择了死亡？如果真是这样，那她和野野口之间只能算是玩玩而已。
　　看来，无论如何都必须针对日高初美进行调查。得到上级的批准后，我和牧村刑警连袂拜访她生前的娘家。
　　筱田家位于横滨的金泽区，是一栋座落于高地上，院落扶疏的雅致日式建筑。
　　初美的双亲都还建在，不过这天她父亲好像有事外出了，只剩母亲筱田弓江招待我们，她是一位娇小、气质高雅的妇人。
　　对于我们的造访，她好像并不惊讶。得知日高邦彦被杀的消息后，她就有预感警察迟早会找上门来，反倒是我们这么晚才来，让她颇为意外。
　　“从事那种工作的人，性情难免有些古怪。特别是工作遇到瓶颈的时候，他就会发神经，初美是这样抱怨过。不过，平常没事的时候，他倒是个体贴的好丈夫。”
　　这是丈母娘对日高邦彦的评语。她说的是真话？还是台面话？我无法判定。对于上了年纪的人，特别是女人，我总是读不出她们的真正想法。
　　据她说，筱田初美和日高邦彦是在两人工作的小广告公司认识的。我们这边也已经确认过，日高大概在那家公司待了两年。
　　交往中，日高转往出版社工作，不久两人就结婚了。很快的，他荣获新人奖，成为真正的作家。
　　“开始我家那口子也在担心，把初美交给一个常换工作的人，不知好还是不好。不过老天保佑，那孩子好像不曾为钱伤过脑筋。后来邦彦成了畅销作家，我们正高兴再也不用操心了，没想到初美却发生了那样的事……人死了就什么都完了。”
　　筱田弓江的眼睛显得有些湿润，不过她强忍泪水，没在我们面前哭出来。经过五年，她似乎比较能够控制自己的情绪了。
　　“听说她是去买东西的途中发生了意外？”我不经意地问起事故发生的细节。
　　“嗯，事后邦彦告诉我，那天她打算做三明治当宵夜，却发现吐司没了，才出门去买。”
　　“我听说卡车司机一直坚持是初美小姐自己冲出来的。”
　　“好像是这样。不过，初美从来就不是那么毛躁的孩子。只是当晚视线不良，她又横越连斑马线都没有的道路，难免会有疏忽，我想她那时可能比较心急吧。”
　　“那时候他们夫妻的感情怎样？”
　　我的问题让筱田弓江显得有些意外。
　　“没有特别不好啊，这有什么关系？”
　　“不，我没特别的意思。只是出车祸的人很多都是因为有心事，想着想着才会发生了意外，我在想会不会有这样的情况。”我试着自圆其说。
　　“这样啊？不过就我所知，他们的感情真的很好。只是邦彦忙着工作的时候，初美有时会觉得有点寂寞。”
　　“是吗？”
　　我在想，这个“有点寂寞”会不会就是问题所在，不过我当场没讲出来。
　　“意外发生之前，您和初美小姐常见面吗？”
　　“不，就算邦彦的工作有空档，他们也很少回来，通常都是打电话来问候。”
　　“光就声音听来，您没察觉什么不对劲吧？”
　　“嗯。”
　　初美的母亲点了点头，不过看她的表情，好像不懂为何警察要问五年前的事。她不放心地问道：“邦彦被杀的事情和初美有关吗？”
　　“应该没关系吧，”我回答。我跟她解释，从事警察这行，凡是见到跟案情有关的人都要一一调查，否则就会觉得不舒服，即使是过世的人也一样。初美的母亲好像稍微了解，但又持保留的态度。
　　“您有没有听初美提过野野口修的事？”我触及问题的核心。
　　“我是有听说这个人在她家里进出，说是邦彦的儿时玩伴，想要成为作家。”
　　“她还说了些什么？”
　　“呀，这已经很久了，我不太记得了，不过她不常提起这个人。”
　　那是当然，哪有人会和母亲谈论自己的外遇对象？
　　“我听说初美小姐的遗物几乎都放在这里，可否让我们看一下？”听我这么一说，初美的母亲果然露出疑惑的神情。
　　“虽说是遗物，不过里面没什么重要的东西。”
　　“什么都行，我们只是要彻底检查是否有和日高邦彦或嫌犯相关的物品。”
　　“就算你这么说……”
　　“譬如说她有没有写日记的习惯？”
　　“没有那种东西。”
　　“相簿呢？”
　　“那就有。”
　　“可不可以借我们一看？”
　　“那里面全是邦彦和初美的照片。”
　　“没关系，有没有参考价值由我们自行判断。”
　　她一定觉得这个刑警讲的话真是奇怪，如果我能告诉她初美和野野口修可能有关系就好了，不过上级并未允许我这么做。
　　虽然一头雾水，初美的母亲还是进入房里，拿了相簿出来。虽说是相簿，却不是衬着硬皮、豪华漂亮的那种，只是贴着照片的几本薄册子，一起收放在盒子里。

　　我和牧村刑警一本一本地翻开着，照片里的女性确实和在野野口房里找出的照片主角是同一人。
　　大部分的照片都有标上日期，所以要在其中找出她和野野口修有交集的部分并不困难。我飞快地翻看，想要发现任何能暗示日高初美与野野口关系的证据。
　　终于，牧村刑警发现了一张照片，他默默地指给我看，我马上明白他为什么会特别注意它。
　　我拜托筱田弓江暂时把相本借给我们，她虽然很讶异但还是答应了。
　　“初美还有留下什么遗物吗？”
　　“剩下的就是衣服，还有饰品、皮包之类的小东西。邦彦已经再婚了，这些还留在身边也不太好。”
　　“有没有书信？譬如说信纸或明信片什么的？”
　　“那种东西应该没有，不过我再仔细找找看好了。”
　　“那录影带呢？大约像录音带那样的大小？”
　　从日高理惠处得知，日高邦彦采访用的录影机是手提的V8。
　　“嗯，应该也没有吧。”
　　“那可否请你告诉我们初美生前和哪些人的感情比较好？”
　　“初美嘛……”
　　她好像一时也想不起来，结果她说了声“失陪一下”，再度进到房内，出来时手上已经拿了一本薄薄的册子。
　　“这是我们家的电话簿，里面有一、两个初美的好朋友。”
　　于是她从电话簿里挑出三个名字，其中两个是初美学生时代的朋友，另一个则是广告公司的同事。三人皆是女性，我们把她们的姓名以及联络住址全抄了下来。
　　我们马上针对这三名友人展开访谈。学生时代的两位朋友好像自日高初美结婚以来，就很少联络了。不过曾在同一家公司待过的长野静子，据说在初美发生意外的几天前，还跟她通过电话，足以证明俩人的感情不错。以下是长野静子的证词：
　　“我想初美一开始并不怎么在意日高先生，不过在日高先生强烈的攻势下，初美总算动了心。日高那个人在工作的时候比较强势，而初美则比较内敛，不太表达自己的情感。
　　当日高向她求婚的时候，她也曾犹豫过，不过后来好像被日高先生说服了。可是，她并没有后悔结婚，婚后看来十分幸福。只不过，日高成为作家后，她的生活型态似乎改变不少，所以她总显得有点疲倦。我很少听她抱怨日高。
　　意外发生之前吗？也没什么特别的事，我只是想听听她的声音，所以就打电话给她了。
　　她和平常没什么两样，谈话的细节我已经记不得了，大概是购物或聚餐之类的事吧。电话里讲的不都是这些？听到她发生意外，我简直吓呆了，眼泪都流不出来。从守灵到葬礼结束，我都在旁边帮忙。日高吗？像他那样的男人是不会在别人面前失态的，不过我看得出来他非常落寞。自那之后已经过了五年，但感觉就好像昨天才刚发生一样。你说谁？野野口修？就是那个犯人吗？他有没有来参加葬礼？我不记得了，因为当时吊唁的宾客实在太多了。话说回来，刑警先生，你们为何还要调查初美的事，难道那跟案情有关吗？”
　　拜访日高初美的娘家后又过了两天，我和牧村刑警再度前往野野口修住的那家医院。
　　按照惯例，我们先找主治医生谈谈。
　　医生颇为苦恼，说手术都已经安排好了，但病人本身好像缺乏手术意愿。野野口的说法是，他很清楚动手术对病情没多少帮助，既然如此，就让他多活一天算一天好了。
　　“有可能因为动手术而缩短他的寿命吗？”我向王治医生问道。
　　医生回答“这种事也不是毫无可能”。不过，他觉得动手术有一定的价值，值得赌一赌。
　　我把这些话放在心里，和牧村进入野野口的病房。野野口坐起上半身，正读着文库本书籍【注：文库本书籍一九二七年于日本推出，为携带方便（小开本）、廉价的单行本，至今仍深受读者喜爱。】他身体虽然很瘦，但脸色不差。
　　“好几天没见了，我正想发生了什么事？”他的语气一如往常，不过一听声音就知道中气不足。
　　“我又找出一个问题来问你了。”
　　野野口修做出深受打击的表情：“又来了。没想到你是打不死的金刚，或者只要是刑警，全都是这副德性？”
　　我不理会他的讥讽，把带来的照片递到他的面前。不用多说，是那张夹在《广辞苑》里的日高初美的独照。
　　“这张照片是在你的屋里找到的。”
　　野野口修的表情瞬间僵住，呈现诡异的扭曲，看得出来他的呼吸紊乱而急促。
　　“然后呢？”他问。光讲这句话就教他费了九牛二虎之力。
　　“你可不可说明一下，为什么你会有日高邦彦的前妻，也就是初美小姐的照片？而且还好生收藏着？”
　　野野口修不看我，调头转向窗外。我凝视着他的侧脸，他仿佛正努力思索着什么，连我们都感受到了。
　　“就算我有初美的照片，那又怎样？这和这次的案件根本没有关系，不是吗？”他好不容易挤出这句话，依然将目光锁定在窗外。
　　“有没有关系请让我们来判断，老师您只要提供足以判断的材料就可以了，请老实一点。”
　　“我是打算老实地告诉你啊。”
　　“那就请你老实地解释一下这张照片吧。”
　　“根本没有什么，这种照片不代表任何意义。那好像是以前拍的，我一直忘记要把它交给日高，不小心就夹在《广辞苑》里当作书签使用了。”
　　“是什么时候拍的？这好像是哪里的休息站？”
　　“我忘了。偶尔我也会和他们夫妻俩一起去赏花或参观祭典什么的，大概是那时拍的吧。”
　　“你怎么只帮太大拍照？人家夫妻可是一对。”
　　“哪有每次都那么刚好？既然是在休息站，也有可能日高去上厕所了。”
　　“那么当时拍的其他照片现在在哪里？”
　　“我连这是什么时候拍的都不记得了，哪有办法回答你这种问题。或许摆在相簿里，又或许早就丢掉了，总之我没印象。”野野口修已经开始语无伦次了。
　　我进一步取出两张照片放到他的面前，背景全是富士山。
　　“这照片你记得吧？”我敢肯定，在看到那两张照片时，他咽了口口水。
　　“是从老师的相簿里找出来的，你不会连它们都不记得吧？”
　　“……是什么时候拍的呢？”
　　“这两张照片拍摄的地点完全一样，你还想不出是哪里吗？”
　　“想不出来。”
　　“富士川，讲正确点，是富士川休息站。刚刚日高初美的那张照片恐怕也是在那里拍的，她背后的阶梯告诉了我们。”
　　对于我说的话，野野口修一声不吭。
　　很多警员一看就指出，日高初美的那张照片是在富士川休息站拍的。根据这点，我们重新翻查了野野口修的相簿，结果发现了另外两张照片。在静冈县警的协助下，我们确认它们摄于富士川休息站的可能性非常的高。
　　“如果你想不起来是何时拍了初美的照片，那么你可不可以告诉我，这个富士山的照片是什么时候拍的，这应该没有那么难吧？”
　　“很抱歉，这个我也忘了，我也是刚刚才知道有这样的照片放在相簿里。”
　　看来，他已经决定好，打算来个一问三不知。
　　“是吗？那我只好给你看最后一张照片了。”
　　我从上衣的内袋取出最后一张王牌，那是从日高初美的娘家借来的。在拜访筱田家时，牧村刑警发现了一张女子三人的合照。
　　“这张照片里有一件你非常熟悉的东西，你当然知道那是什么吧？”
　　我凝视野野口修观看照片时的表情，他总算稍微睁开了眼。
　　“怎么样？”
　　“对不起，我不懂你在说些什么。”说这句话时，他的声音显得干涩。
　　“是吗？你应该知道这三位女性中间的那位是日高初美吧？”
　　对于这个问题，野野口修未做出任何回应，意思就是默认了。
　　“那么关于初美小姐身上穿的那件围裙，你有没有印象？你不觉得那黄白交叉的格子很面熟吗？这和在老师屋里找出的那件一模一样。”
　　“是又怎样？”
　　“对于拥有日高初美的相片，随便你怎么掰都行，不过，你收着她的围裙，这又做何解释？就我们的看法，只能推测你俩有暧昧的关系。”
　　野野口修低声咒骂，之后又再度保持沉默。
　　“老师，可否请你告诉我们真相？你一直隐瞒下去，只会逼得我们不得不查。一旦我们有所行动，媒体就会闻风而来。现在他们还不知道，不过难保他们日后嗅到了什么，就此乱写一通。如果你能老实告诉我们，我们也可以帮你想好因应的对策。”
　　老实说，我不晓得这番话能产生多大的效果，不过，看得出来野野口修开始动摇了。
　　“我只想明确地说一句，我和她之间的事和这次的案件没有关系。”
　　听到他这句话，我放心多了，至少跨近了一步。
　　“你是承认两人的关系啰？”
　　“那还称不上关系，只是一时的意乱情迷罢了，不论是她还是我，都很快就冷却了。”
　　“你们是从何时开始的？”
　　“我记不太清楚了，大概是我开始进出日高家之后的五、六个月吧。当时我得了感冒，一个人躺在房里，她偶尔会来看我，就是那样发生的。”
　　“这种情况持续了多久？”
　　“两、三个月吧。我刚刚也说了，时间很短，全是发烧给惹的，我们两个也不知道为什么会这样。”
　　“不过，您后来还是继续和日高家保持来往。通常发生这种事后，一般人都会尽量回避的。”
　　“我们不是大吵大闹分手的。我们商量后觉得还是停止这样的关系会比较好。分开时就说好了，要像从前一样相处。话虽如此，我在日高家碰到她时，还是没办法完全保持冷静。事实上，我去的时候，她多半不在家，大概是故意避开的吧。这么说或许不太妥当，不过我想要不是她发生意外过世的话，我迟早会和日高夫妇断绝来往的。”
　　野野口修淡淡地说道。刚刚那份惊慌失措已经不见了，我审视他的表情，估量这番话的可信度到底有多少。看起来不像是在说谎，不过他这么冷静却又显得不太自然。
　　“除了围裙以外，在您住的房子里还找到了项链和旅游申请表，这两件也跟日高初美有关吗？”
　　他点头回答了我的问题：“我临时兴起想要两人一起去旅行，行程都已经安排好了，就只差提出申请而已，不过还是没有成行。”
　　“为什么？”
　　“我们分手了。这不是明摆着的吗？”
　　“项链呢？”
　　“就像你先前猜测的，那是我打算送给她的，不过最后也是不了了之。”
　　“除此之外，你那边还有初美的遗物吗？”
　　野野口修想了一下后回答：“衣柜里挂着一条佩斯利花呢的领带，是她送给我的礼物。还有放在餐具架的梅森咖啡杯是她专用的，是我俩一起到店里去挑的。”
　　“那家店的店名是？”
　　“应该在银座，至于确切的地点和名字我不记得了。”
　　确定牧村刑警把上述的内容记下后，我向野野口修问道：“我想您至今依然忘不了日高初美吧？”
　　“没那回事，都已经过去了。”
　　“那么你为何还小心地收藏着她的遗物？”
　　“什么小心收藏？那是你个人的看法，我只是一直没有处理，让它摆着罢了。”
　　“连照片也是吗？夹在《广辞苑》里的照片，你也是没空处理、把它当做书签用了好几年？”
　　野野口修好像辞穷了，接下来他所说的话就是证明：“算了，你爱怎么想随便你，总之，那些和这次的事件无关。”
　　“或许你会嫌我罗唆，不过有没有关系由我们警方判断。”
　　最后我还有一件事想要确认，我问他：“对于日高初美因意外而死，你有什么看法？”
　　“你问我有什么看法，这教我很难回答，我只能说我很悲伤，也很震惊。”
　　“若是这样，你应该很恨关川吧？”
　　“关川？谁是关川？”
　　“你不知道吗？他的全名叫做关川龙夫，你至少应该听过吧？”
　　“不知道，也没听过。”
　　既然他坚持这么说，我只好出示解答：“他是卡车司机，撞死初美的那个男的。”
　　野野口修显得点心虚：“是吗？……是这个名字啊？”
　　“你连他的名字都不知道，这代表着你没那么恨他吧？”
　　“我只是不记得他的名字而已，当然也谈不上什么恨不恨的，因为我再怎么恨他，初美也不可能活过来了。”
　　于是我把从日高理惠那儿听来的事说了出来：“因为你觉得她是自杀的，所以也不能够怪人家司机是吧？”
　　事实上，他只有说过“觉得那并非单纯的意外”，可是我却故意用上“自杀”两字。
　　野野口瞪大了眼睛：“你怎么会这么说？”
　　“因为我听说你曾向某人这么说过。”
　　他好像已经猜出那个某人是谁了。
　　“就算我真那么说过，那也只是一时心直口快。我随便讲的一句话都教你们拿来大作文章，真伤脑筋！”
　　“就算是心直口快好了，我们却对你凭什么这样讲感到有兴趣。”
　　“我忘了。今天若是有人要你对从前讲过的每一句话都做出解释，我想你也会觉得很困扰吧？”
　　“算了，这件事我们早晚还要再找你谈。”
　　虽然就这样离开了病房，不过我已经有了充分的把握，野野口修一定觉得日高初美是自杀的。
　　我们回到侦查总部后不久，就接到日高理惠的电话，她说行李已经从加拿大寄回来了。这其中好像也有日高邦彦采访用的带子，于是我们火速前往。
　　“行李中的带子全在这里了。”日高理惠一面说，一面把七支V8录影带排在桌上，全是长度一小时的录影用卡带。
　　我将它们拿起二观看，外盒上只有一至七的编号，并没写上标题，对日高邦彦本人而言，这样的标注就足够了吧？
　　你看过内容了吗？我问，结果日高理惠回答“没有”。
　　“我总觉得怪怪的。”这是她的说法，不过应该是这样吧。
　　我拜托她将带子借给我们，她答应了。
　　“对了，事实上还有一样东西，我觉得应该让你们看看。”
　　“是什么呢？”
　　“就是这个。”日高理惠拿出便当盒大小的方形纸箱放到桌上。
　　“它和外子的衣服放在一起，印象中我不曾见过这个，应该是外子放进去的。”
　　我说了声“让我看看”，便接过箱子，打开箱盖。里面用透明袋子装了一把小刀，刀柄是塑胶制的，刀长约二十英寸。我连同外袋一起拿起，感觉还蛮沉的。
　　我问日高理惠这是什么刀子，然而她摇了摇头：“就是因为不知道，所以才请你们看的。我从来没有见过，也不曾听外子提起。”
　　我透过外袋审视刀子的表面，看来不像是全新的。
　　我又问“日高邦彦有登山的习惯吗？”她的回答是：“就我所知没有。”
　　于是我连刀子也一起带回了侦查总部。
　　回到总部，我们赶紧分工查看录影带的内容，我负责看的那卷讲的是京都传统工艺，特别是西阵织【注：西阵织为昔日日本贵族和上流社会使用之高级织物，以色彩鲜艳、手工精致为特色，现仍被视为京都手工艺的极致表现。】的部分。影片记录了织工以传统古法织布，还有他们每日的生活作息。背后偶尔会穿插说话的声音，那应该是日高邦彦本人的解说吧？一小时的带子大概只用了八成，剩下的部分全部空白。
　　我问过其他的侦查人员，他们说另外的带子也是同样的情形，我们只能界定这些是单纯为采访而拍的。后来我们干脆互相交换带子，以快转的方式再度浏览一遍，不过得到的结论仍是一样。
　　为何野野口修会向日高理惠询问录影带的事呢？难道不是因为里面拍的东西对他而言有特殊意义吗？可是，我们看完了七卷带子，却找不到任何与野野口修有关的地方。
　　没想到竟然一无所获，我不免有些气馁。不过就在此时，从监识科传来令人意想不到的消息。我拜托监识科针对那把刀子做出详细的调查。
　　以下我大略讲一下监识报告的内容：
　　“从刀刃部分有若干磨损的痕迹看来，应该已用过很多次，不过上面不曾沾染血迹。刀柄部分有多枚指纹，经由比对的结果，证实全是野野口修的。”
　　这当然是值得重视的线索，不过我们想不出来这该做何解释。为何日高邦彦要把印有野野口修指纹的刀子当作宝贝般地收藏起来？还有，为何他连自己的妻子日高理惠也瞒在鼓里？
　　有人提议干脆去问野野口本人算了，不过被上级驳回了。所有侦查小组的人员都有预感，那把刀子将是让野野口托出全盘真相的决定性王牌。
　　隔天，日高理惠再度联络上我们，她说她找到了另一卷录影带。
　　我们急忙前往取回那支带子。
　　“请看这个。”她首先拿出的是一本书，是之前她送我的《萤火虫》单行本。
　　“这本书怎么了？”
　　“你打开书皮看看。”