“是的。”她低头喝着咖啡。
　　“干什么工作？”
　　“我只是到布鲁顿农学院去念三个月的书，将来也许会留在那儿当老师。”
　　“哦——我觉得这对你挺合适的！你总是想自立。”
　　“是的。”
　　“你为什么没有告诉我？”
　　“我上个星期才知道的。”
　　“可是我一个月前就听说了。”他说。
　　“是的，不过当时还没有确定。”
　　“我早就应该想到的，”他说，“我原以为你会告诉我你的奋斗情况。”
　　她吃东西时显得拘谨而不自然，就好像她害怕公开地做他所熟悉的事情似的。
　　“我想你一定很高兴吧。”他说。
　　“非常高兴。”
　　“是的——这不管怎么说是件好事啊。”
　　其实他心里相当失望。
　　“我也觉得这事很了不起。”她用那种傲慢的语调忿忿不平地说。
　　他笑了两声。
　　“为什么你对此不以为然？”她问。
　　“哦，我可没对此不以为然。不过你以后就会明白的，自食其力只是人生的一部分罢了。”
　　“不，”她忍气吞声地说，“我可没这样认为。”
　　“我认为工作对一个男人来说。几乎可以说是最重要的了，”他说，“虽然对我不是这样。不过女人工作是她生活的一种调剂，只使出一部分精力，真正最有意义的一部分生活却被掩盖起来了。”
　　“难道男人就能全心全意地工作了？”她问。
　　“是的，实际上是这样。”
　　“女人只能使出不重要的那份精力工作？”
　　“是这样的。”
　　她气愤地睁大双眼望着他。
　　“那么，”她说，“如果真是这样，那真是让人感到耻辱。”
　　“是的，不过我也不是什么都知道的。”他回答道。
　　饭后，他们靠近炉边，保罗给米丽亚姆端来一把椅子，放在自己的对面，两人坐下。她穿着一件深红色的衣服，这与她的深色皮肤和舒展的容貌非常相称，她那头卷发依然美丽而飘洒。不过，她的脸却显得老多了，那褐色的脖颈也瘦了少许，他觉得她比克莱拉还苍老。时光飞逝，转眼之间她的青春年华已不复存在，身上出现了一种呆板迟钝的神态。她坐在那儿深思了一会，然后抬起眼望着他。
　　“你的一切怎么样？”她问。
　　“还可以吧。”他答道。
　　她看着他，等待着。
　　“不是吧？”她说，声音很低。
　　她那双褐色的手紧张地抓住自己的膝盖，却仍旧显得不知所措，甚至有点歇斯底里。他看见这双手不由得哆嗦了一下，接着他苦笑了。她又把手指放在两唇之间。
　　他那细长黝黑、备受痛苦的身子静静地躺在椅子里。她突然从嘴边拿开手，看着他。
　　“你跟克莱拉散了吗？”
　　“散了。”
　　他的身子像是被抛弃的废物一样横在椅子里。
　　“你知道，”她说，“我想我们应该结婚。”
　　数月来，他第一次睁大眼睛，怀着敬意看着她。