“不了。”
　　“坐在这儿——我给你煮了点儿热牛奶，喝下去吧，天可是够冷的。”
　　保罗喝了牛奶。
　　过了一会儿，莫瑞尔上床睡觉去了。他匆匆地走过那紧闭着的房门，并让自己的房门敞开着。很快儿子也上了楼。他像往常一样进屋吻吻母亲并说声晚安，屋子里又冷又黑，保罗真希望他们能继续给她点着炉火。她依然做着年轻时的梦，她会感到冷的。
　　“我亲爱的！”他悄声说，“我亲爱的妈妈！”
　　他没有吻她，生怕她变得冰冷陌生。她睡得那么甜美，他感到欣慰。他轻轻关上她的房门，没有吵醒她，上床睡觉了。
　　早晨，莫瑞尔听见安妮在楼下，保罗在楼梯口对面的屋里咳嗽，才鼓足了勇气。
　　他打开她的房门，走进黑洞洞的房间，黎明中他看到那隆起的白色身影。但是他不敢看她，又惊又伯的，他根本无法镇定下来，因此他又一次走出房间，离开了她，此后再也没看她一眼。他原本几个月没有看见过她了，因为他不敢去看。现在她看上去又像当年正值青春年华的妻子了。
　　“你看到她了吗？”早饭后安妮突然问他。
　　“是的。”他说。
　　“你不觉得她看上去很漂亮吗？”
　　“不错。”
　　一眨眼他就又出门去了。他似乎一直躲在一边逃避责任Q为了丧事，保罗四处奔波。在诺丁汉姆遇到了克莱拉，他们在一家咖啡馆里一起喝了茶，此时他们又十分兴奋了。看到他没有把这件事当作伤心事，她感到如释重负。

　　不久，亲戚们陆续前来参加葬礼，丧事变成了公众事情，儿女们都忙于应酬，也顾不上考虑个人的事情。在一个狂风暴雨的天气里，他们安葬了她。湿漉漉的泥土闪着亮光，白花都被淋湿了。安妮抓着保罗的胳膊，向前探着身子，她看见墓穴下威廉的棺材露出了乌黑的一角。橡木棺材被稳稳地放下去了。她去了。大雨倾泻在墓穴里。身着丧服的送葬的人们撑着雨水闪亮的伞纷纷离去了。冰冷的雨水倾泻着，墓地上空无一人。
　　保罗回到家，忙着为客人端饮料。父亲同莫瑞尔太太娘家的亲戚，那些上等人坐在厨房里，一边哭着，一边说她是个多好的媳妇，他又怎样尽力为她做一切——一切事情。他拼命去为她奋斗，做了他能做的一切，他没有什么可以责备自己的。
　　她走了，但是他为她尽了自己最大的努力。他用白手绢擦着眼睛，他重复着自己为她尽了最大的努力，没有什么可责备自己的。
　　他就是这样想方设法忘掉她。就他个人来讲，他从未想到过她。他否认自己内心的一切真情实感。保罗恨他的父亲坐在那儿这样表达他的哀思，他知道他在公共场合准保也这样，因为莫瑞尔内心正进行着一场真正的悲剧。原来，他有时午睡醒后下楼来，面色苍白，浑身直打哆嗦。
　　“我梦见了你妈妈。”他轻声说。

　　“是吗，爸爸？每次我梦见她，她总是和健壮时一样。我常常梦到她。这样似乎挺好，也挺自然，就像什么都没有改变一样。”
　　但是莫瑞尔却害怕地蹲在炉火前。
　　好几个星期过去了，一切好像都在虚幻中，没有多大痛苦。其实也没有什么，也许还有一点轻松，简直像一个白夜。保罗焦躁地到处奔波。自从母亲病重以来，他有好几个月没有与克莱拉作爱了，事实上她对他十分淡漠。道伍斯难得见到她几面，但是两人依旧没有跨过横在两人中间的那段距离。这三人随波逐流，听天由命。
　　道伍斯的身体在慢慢恢复。圣诞节时他在斯基格涅斯的疗养院里，身体差不多快复原了。保罗到海滨去了几天，父亲在雪菲尔德和安妮住在一起。道伍斯住院期满，这天来到了保罗的寓所。两个男人，虽然他们之间还各有所保留，但看起来却像一对忠诚的朋友。道伍斯现在依赖莫瑞尔，他知道保罗和克莱拉实际上已经分手了。
　　圣诞节后两天，保罗要回到诺丁汉姆去。临走前的那天晚上，他和道伍斯坐在炉火前抽烟。
　　“你知道克莱拉明天要来吗？”他说。
　　另一位瞥了他一眼。
　　“是的，你告诉过我了。”他回答。
　　保罗喝尽了杯子里剩下的威士忌。
　　“我告诉房东太太你妻子要来了。”他说。
　　“真的？”道伍斯说，颤抖着，但是他几乎完全服从了保罗。他不太灵便地站起身来，伸手来拿保罗的酒杯。

　　“让我给你倒满。”他说。
　　保罗忙站起身：“你安静地坐着吧。”他说。
　　但是道伍斯继续调着酒，尽管那只手不停地哆嗦着。
　　“你觉得行了就告诉我。”
　　“谢谢。”另一位回答，“可是没有必要站起来啊。”
　　“活动一下对我有好处，小伙子。”道伍斯回答。“现在我感到自己恢复健康了。”
　　“你差不多康复了，你知道的呀。”
　　“不，当然啦。”道伍斯说着冲他点点头。
　　“莱恩说他能在雪菲尔德给你找个工作。”
　　道伍斯又瞅了他一眼，那双黑眼睛似乎对另一位所说的一切事情都表示同意。
　　也许有点儿受他控制了。
　　“很滑稽，”保罗说，“又重新开始了，我感觉比你还要麻烦呢。”
　　“怎么回事，小伙子？”
　　“我不知道，我不知道。好像我在一个乱糟糟的洞里，又黑又可怕，没有任何出路。”
　　“我知道——我理解这种处境，”道伍斯点点头说，“不过你会发现一切都会好的。”
　　他疼爱地说。
　　“我也这样想。”保罗说。
　　道伍斯无助似的磕了磕烟斗。
　　“你没有像我那样作践自己吧。”他说。
　　保罗看着那个男人的手腕，那只苍白的握着烟斗杆的手正在磕着烟灰，好像他已经失去自信心。
　　“你多人了？”保罗问。