“没忘，我们去海滨度周末好吗？”
　　他们出发了。那天天气又阴又冷，她等待着他对自己的温存及柔情，但他好像丝毫没有意识到她的存在。他坐在火车车厢里，向外呆望着。当她对他讲话时，他竟吃了一惊。他其实什么也没有想，周围的一切看上去好像都不存在似的。她走到他身边。
　　“亲爱的，怎么啦？”她问。
　　“没什么！”他说，“这些风车叶片看上去有多单调啊！”
　　他坐着，握住她的手，既不说话也不思考。然而，握着她的手坐着倒是一种安慰。对此她感到失望和痛苦：他的心没和她在一起，她对他无足轻重。
　　晚上，他们坐在沙丘上，望着黑沉沉的大海。
　　“她绝不会屈服的。”他轻轻地说。
　　克莱拉的心一沉。
　　“噢。”克莱拉回答。
　　“死有好多不同的情况。我父亲家里的人都很怕死，就像被人牵着脖子要送进屠宰场的牛，但是我母亲家的人却是被推着一寸寸走向死亡的。他们都是顽强的人，而且不应该死的。”
　　“噢。”克莱拉说。
　　“她不会死，也不能死。那天牧师伦肖先生到我们家。‘想想！’他对她说，‘你就要在另一个世界见到你的父母，姐妹和你的儿子了。’可是她说：”没有他们，我生活了好久了，现在没有他们我也能过下去，我要的是活人，不是死者。‘甚至现在她还是想活下去。“

　　“噢，多可怕！”克莱拉说着，她害怕得再也说不出话来。
　　“她看着我，她是想和我呆在一起。”他呆板地继续说，“她有这样的心愿，集体永远不会死去——永远！”
　　“别想它了！”克莱拉感道。
　　“她很虔诚——现在很虔诚——但是这没有好处。她就简简单单地永不放弃。
　　你知道吗，星期四我对她说，‘妈妈，如果我不得不死，我就去死。我宁愿死去。’她厉声对我说：“你认为我不是如此吗？你以为你愿意死时你就能死吗？”
　　他的声音哽咽了，但他没有哭，只是呆板地继续说下去。克莱拉很想逃走。她环顾四周，漆黑一片，潮声回响的海岸，黑沉沉地和天空一起朝她压了下来。她听得站起身来，想从他身旁离开，到有光亮和人影的地方去。他低垂着头坐着，一动不动。
　　“我不想让她吃东西，”他说，“她知道这点。每当我问她，‘你想吃什么吗？’她简直不敢说‘是的’。她常说‘我想喝一杯本吉尔汤，’‘汤只会使你更精神，’我对她说。‘不错，’——她简直是在大喊——‘但是我不吃东西就怫得发慌，我受不了。’于是我就去给她弄吃的。那是癌在咬她，让她受不了。我真希望她死去。”

　　“来吧！”克莱拉生硬地说，“我走了。”
　　他跟着她走下漆黑的海滩。他没有向她求欢。似乎没有意识到她的存在。而她也害怕他，厌恶他。
　　他们在同样的恍惚中回到诺丁汉姆。他总是在忙，总是不停地做事，不停地奔走于朋友之间。
　　星期一他去看了巴克斯特。道伍斯。道伍斯没精打采，面色苍白地站起身来，靠着一把椅子向保罗伸手问好。
　　“你不应该站起来。”保罗说。
　　道伍斯重重地坐下，有些怀疑地打量着保罗。
　　“你不要在我身上浪费时间了，”他说，“如果你有更要紧的事要做的话。”
　　“我想来。”保罗说，“给你，我带来一些糖果。”
　　病人把糖果放在一边。
　　“这个周末没有过好。”莫瑞尔说。
　　“你母亲怎么样了？”另一个问道。
　　“几乎没有什么变化。”

　　“我以为她也许病情恶化了，因为你星期天没有来。”
　　“我去了斯基格涅斯，”保罗说，“我想换换环境。”
　　对方黑黑的双眼望着他，仿佛在等待。他不敢问，只好等待着保罗的信任，等待他讲出心里话。
　　“我和克莱拉一起去的。”保罗说。
　　“我已经知道了。”道伍斯轻轻地说。
　　“那是以前就约好的。”保罗说。
　　“去就去了吧。”道伍斯说。
　　这是他们之间第一次明确地提及克莱拉。
　　“哎，”莫瑞尔慢慢地说，“她讨厌我。”
　　道伍斯又看了他一眼。
　　“从八月以来她就对我厌倦了。”保罗重复了一遍。
　　两个人默默无语地呆在一起。保罗建议下一盘跳棋。他们就默默地玩着。
　　“我妈死了以后我要到国外去。”保罗说。
　　“出国？”道伍斯重复道。
　　“是的，我不在乎干什么工作。”
　　他们继续玩着，道伍斯渐渐占了上风。
　　“我必须开始一种新的生活，”保罗说，“我觉得你也一样。”
　　他吃掉了道伍斯的一颗棋子。
　　“我不知道该从哪儿做起。”另一位说。