她用一双惊慌失措的灰眼睛看了看他。
　　“有罪？”她说，“没有。”
　　“可是你好像是感到自己做错了什么似的，是吗？”
　　“不，”她说，“我只是在想要是他们知道了会怎样。”
　　“如果他们知道了，他们就会感到不可理解。眼下，他们可以理解，而且他们还会高兴这样。关他们什么事？看，这儿只有树和我，你难道就不觉得多少有点不对吗？”
　　他抓住她的胳膊，把她搂到自己面前，让她盯着自己的眼睛。有些事情使他感到烦恼。
　　“我们不是罪人，对吗？”他说着，不安地微微皱起了眉头。
　　“不是。”她答道。
　　他吻了吻她，笑了。
　　“我想你喜欢自己多少有点犯罪感，”他说，“我相信夏娃畏缩着走出伊甸园时，心里是乐滋滋的。”
　　克莱拉神采飞扬、平和宁静，这倒也使他高兴。当他一个人坐在车厢里的时候，他感到自己异常的幸福，只感到周围的人那么可亲、可爱，夜色是那么美丽，一切都那么美好。
　　保罗到家时，莫瑞尔太太正坐着看书。眼下身体不太好，面色煞白。当时他并没注意到，后来想来却令他终身难忘，她没对他提及自己的病，因为她觉得这毕竟不是什么大病。

　　“你回来晚了！”她看着他说。
　　他双眼炯炯有神，满面红光，对她微笑着。
　　“是的，我和克莱拉去了克利夫顿园林。”
　　母亲又看了他一眼。
　　“可别人不说闲话吗？”她说。
　　“为什么？他们知道她是个女权主义者之类的人物，再说，如果他们说闲话又能怎样！”
　　“当然，这件事并没有什么错，”母亲说道，“不过你也知道人言可畏的，刀一有人议论她如何……”
　　“噢，这我管不着。毕竟，这些闲言碎语并没有什么了不起的。”
　　“我想，你应该为她考虑考虑。”
　　“我当然替她考虑的，人们能说什么？—一说我们一起散步罢了！我想你是妒嫉了。”
　　“你知道，要是她不是一个已婚妇女的话，我是很高兴的。”
　　“行了，亲爱的妈妈。她和丈夫分居了，而且还上台讲演，她早已是离开了羊群的孤羊。据我看来，可失去的东西，的确没有，她的一生对她已无所谓了，那么什么还有价值呢？她跟着我——生活这才有了点意义，那就必须为此付出代价——我们都必须付出代价！人们都非常害怕付出代价，他们宁可饿死。”

　　“好吧，我的儿子，我们等着瞧到底会怎么样。”
　　“那好，妈妈，我要坚持到底的。”
　　“我们等着瞧吧！”
　　“她——她这人好极了，妈妈，真的她很好！你不了解她！”
　　“可这和娶她不是一回事。”
　　“或许事情会好些。”
　　沉默了好一会儿。有些事他想问问母亲，但又不敢问。
　　“你想了解她吗？”他迟疑地问。
　　“是的，”莫瑞尔太太冷冷地说，“我很想知道她是怎样的一个人。”
　　“她人很好，妈妈，很好！一点儿也不俗气！”
　　“我从未说过她俗气。”
　　“可是你好象认为她——比不上……她是百里挑一的，我保证她比任何人都好，真的！她漂亮，诚实，正直，她为人不卑不亢，请别对她吹毛求疵！”
　　莫瑞尔太太的脸被气红了。
　　“我绝对没有对她挑三拣回，她也许真像你说的那样好，但是——”
　　“你不同意。”他接着替她说完下文。
　　“你希望我赞成吗？”她冷冷地问道。
　　“是的——是的！——要是你有眼力的话，你会高兴的！你想要见见她吗？”

　　“我说过我要见她。”
　　“那么我就带她来——我可以把她带到这儿来吗？”
　　“随你便。”
　　“那么我带她来——一个星期天——来喝茶，如果你讨厌她的话，我决不会原谅你。”
　　母亲大笑起来。
　　“好象是真的一样。”她说道。他知道自己已经赢了。
　　“啊，她要在这儿真是太好了！她某些方面真有点象女王呢。”
　　从教堂出来后，他有时仍旧与米丽亚姆和艾德加一起散散步。他已经不再去农场了。然而她对他依然如故，她在场也不会使他尴尬。有一天晚上只有她一个人，他陪着她。他们谈起书，这是他们永恒的话题。莫瑞尔太太曾经说过，他和米丽亚姆的恋爱就象用书本燃起来的一把火——如果书烧光了，火也就熄灭了。米丽亚姆也曾自夸她能象一本书一样了解他，甚至还可以随时找到她所想读的章节、段落。
　　轻信的他真的相信米丽亚姆比其他人更了解他。所以他很乐意同她谈他自己的事，就象一个天真的自我主义者。很快话题就扯到他自己的日常行为上了，他还真感到无上的荣幸，因为他还能引起她这么大的兴致。