“你指什么？”
　　“使他感到他可有可无——我知道。”保罗宣称。
　　“你很聪明，我的朋友。”她冷冷地说。
　　两人谈话到此为止，这以后倒让她冷落了他好一阵子。
　　最近她很少看到米丽亚姆。两个女人的友谊虽没有完全中断，但已十分淡薄了。
　　“星期六下午你来参加音乐会吗？”圣诞节刚过，克莱拉就问他。
　　“我答应要去威利农场。”他回答。
　　“噢，好吧。”
　　“你不介意，对吧？”他问。
　　“为什么要介意？”她答。
　　这回答差点惹火了他。
　　“你知道，”他说，“我和米丽亚姆从我十六岁时就好上了——到现在已经七年了。”
　　“时间真不短。”克莱拉回答。
　　“是的，不过不知为何，她——事情总不顺——”
　　“怎么啦？”克莱拉问。
　　“她好像把我据为己有，她甚至不肯让我的一根头发随便落下或吹走——她抓住一切不放。”
　　“可是，你不是乐意人家霸占你吗？”
　　“不，”他说，“我不愿意。我希望一切正常些，彼此取舍——像你我一样。
　　我要个女人守住我，但不是把我放在她的口袋里。“
　　“可是如果你爱她，就不可能正常如你我一样。”
　　“是啊，不然我会更爱她些。她要求我的太多了，我不能把自己给她。”
　　“她要你怎样？”
　　“她要我把灵魂托附给她。我忍不住要逃离她。”
　　“可你依然爱她！”
　　“不，我不爱她，我甚至还没吻过她。”
　　“为什么不吻她？”克莱拉问。
　　“我不知道。”
　　“我想你是害怕。”她说。
　　“我不怕。我一看见她心里就不知怎么搞的，就想逃离她——她是那么好，而我却不好。”
　　“你怎么知道她是什么样的人呢？”
　　“我知道！我知道她想追求一种精神的结合。”
　　“不过，你怎么知道她想要呢？”
　　“我和她好了七年了。”
　　“可你却没看出她最重要的一点。”
　　“什么？”
　　“她想要的并不是什么精神结合，那是你自己的想象，她要的是你。”
　　他反复思量着她的话，也许他错了。
　　“但是，她好象——”他开口说。
　　“你从未试过。”她答。