“这又怎么了，妈妈，现在她非常爱我。但如果我死了，要不了三个月她就会把我忘到九霄云外去。”
　　莫瑞尔太太感到可怕极了，听到儿子最后那句痛快的话，她的心狂跳起来，久久不能平静。
　　“你怎么知道？”她说，“你不知道，就没有权利说这种话。”
　　“他常常说这样的话。”姑娘大声嚷嚷。
　　“我死后，下葬不到三个月，你准会另有新欢，把我忘了，”他说，“这就是你的爱情。”
　　在诺丁汉，莫瑞尔太太看着他们上了火车，才往家走。
　　“有一点可让人放心，”她对保罗说，“他永远不会有钱来结婚，这点我肯定，这样的话，她反而救了他。”
　　于是，她开始感到宽慰。事情还没有发展到不可挽救的地步。她坚信威廉不会娶吉普的。她等待着，并把保罗拴在身边。
　　整个夏天，威廉的来信都流露出一种发狂的情绪。他好象和往常截然不同，像换了个人似的。有时候，他会高兴得有些夸张，而有时，他的信的语调平淡而感伤。
　　“唉，”母亲说，“恐怕他会为这个女人而毁了自己，她根本不值得他爱——不值，她只不过是个洋娃娃罢了。”
　　他想回家，可是暑假已经过了，而离圣诞还有很长一段时间。他写信激动地说，他要在十月份的第一个星期，鹅市时回家来度周末。
　　“你身体不太好，孩子。”母亲一看到他时就这么说。
　　她又回到了母亲身边，这使她感动得几乎要流泪了。

　　“是的，我这一段时间一直不太好。”他说，“上个月我感冒了，一直拖到现在还好不了。不过，我想快好了。”
　　十月的天气阳光灿烂，他似乎欣喜若狂，像个逃学的学生。但，随后他就更加变得沉默了。他比以前更清瘦了，眼里流露一种燃淬的神情。
　　“你工作太辛苦了。”母亲对他说。
　　说是为了挣钱结婚，他加班加点地工作。他只在星期六晚上跟母亲谈到过一次未婚妻，言谈之中充满伤感和怜惜。
　　“但是，你知道吗，妈妈，虽然我们现在这样，可是如果我死了，她最多只会伤心两个月，之后，她就会忘了我的。你会看到，她决不会回家来看看我的坟墓，连一次都不会。”
　　“哦，威廉，”母亲说，“你又不会死去，为什么要说这个？”
　　“但不管怎样……”他回答。
　　“她也没有办法，她就是那种人，既然你选择了她——那么，你就不能抱怨。”
　　母亲说。
　　星期天早晨，他要戴上硬领时：“看，”他对他妈妈说，翘着下巴，“我的领子把下巴磨成什么样子了！”
　　就在下巴和喉咙之间有一大块红肿块。
　　“不应该这样啊，”母亲说，“来，擦上点止痛膏吧。你应该换别的领子了。”
　　他在星期天的半夜走了，在家呆了两天，他看上去好了些，也好象坚强了些。
　　星期二早晨，一封从伦敦来的电报说他病了。当时莫瑞尔太太正跪在那儿擦地板，读完电报后，她跟邻居打了个招呼，找房东太太借了一个金镑，穿戴好后就走了。她急匆匆地赶到凯顿车站，在诺丁汉等了近一个小时，搭了一辆特快列车去了伦敦。她戴着她黑色的帽子，矮矮的身材焦急地走来走去，问搬运工怎样到艾尔默斯区。这次旅程的三个小时，她神色迷茫地坐在车厢角落里，一动不动。到了皇家岔口，还是没人知道怎么去艾尔默斯区。她提着装着她的睡衣、梳子、刷子的网兜，逢人便打听，终于，有人告诉她乘地铁到坎农街。

　　当她赶到威廉的住处时已经六点了，百叶窗还没拉下来。
　　“他怎么样了？”她问道。
　　“不太好。”房东太太说。
　　她跟着那个女人上了楼。威廉躺在床上，眼里充满血丝，面无血色，衣服扔得满地都是，屋里也没生火。一杯牛奶放在床边，没有一个人陪他。
　　“啊，我的孩子！”母亲鼓起勇气说。
　　他没有回答，只是望着她，可是好象并没有看到她一样。过了一会儿，他开始说话了，声音模糊不清，好象是在口授一封信：“由于该船货舱漏报，糖因受潮结块，急需凿碎……”
　　他已经没有知觉了。在伦敦港检验船上装的糖是属于他份内的工作。
　　“他这样已多久了？”母亲问房东太太。
　　“星期一早晨他是六点钟回来的，他好象睡了一整天。然后到了晚上我们听到他说胡话了。今天早晨他要找你来，因此我拍了电报，我们还请了一个医生。”

　　“能帮忙生个火吗？”
　　莫瑞尔太大努力地安慰儿子，想让他平静下来。
　　医生来了，他说这是肺炎，而且还中了很特殊的丹毒，丹毒从硬领磨烂的下巴开始，已经扩散到脸部，他希望不要扩大到脑子里。
　　莫瑞尔太太住下来照顾他。她为威廉祈祷，祈祷他能再认出她来。但是这个年轻人的脸色越来越苍白。晚上，她和他一起同病魔斗争着。他颠三倒四地乱说一气，始终没有恢复知觉。到半夜两点时，病情突然恶化了，他死了。
　　莫瑞尔太太在这间租来的房子里像石头一样静静地坐了将近一小时，然后，她唤醒左右邻居。
　　清早六点，在打杂女工的帮助下，她安置好威廉的尸体。然后，她穿行在阴郁的伦敦村去找户籍官和医生。
　　九点钟，斯卡吉尔街的这间小屋里又接到了一封电报。
　　“威廉夜亡，父带钱来。”
　　安妮、保罗、亚瑟都在家，莫瑞尔上班去了。三个孩子一句话也没说，安妮害怕地呜咽起来，保罗去找父亲。
　　那一天，天气晴朗明媚，布林斯利矿井的白色蒸汽在柔和的蓝天阳光下慢慢地融化了，吊车的轮子在高处闪光，筛子正往货车上送着煤，弄出一片嘈杂声。
　　“我找我爸爸，他得去伦敦。”孩子在井口碰见第一个人后就说。
　　“你找沃尔斯特。莫瑞尔吧？去那边告诉乔。沃德。”
　　保罗走到顶部那间小小的办公室。
　　“我找我爸爸，他得去伦敦。”