第四章护照上的油迹
　　波洛和鲍克先生．大夫同坐一桌。
　　到餐车来吃饭的人，都显得非常温和自制。他们很少说话。就连平时非常饶舌的哈伯德太太，也显得那么安静，当然。她嘴里一边嘀嘀咕咕，一边坐下：
　　“我好象不什么。”她只是在瑞典太太和鼓励下，才吃了点送上来和东西。瑞典太太看来有照顾她和特别责任。
　　饭菜上来之前，波洛住侍者领班的衣袖，小声地跟他说了几句。康斯坦丁对这些耳语猜得很准。他注意到，安德烈伯爵夫妇的饭菜总是最后一人个送上来，吃完饭，结账也故意拖延了。这样，伯爵夫妇就成了最后离开餐车的人。
　　当他们站起身，朝门口走去时，波洛委快就站起来，跟上他们。
　　“对不起，夫人，你的手帕掉了。”
　　他向她递过一块很小的．织有字母的手帕。
　　她接过手帕，看了一眼，然后又还给他。
　　“你弄错了，先生，这不是我的。”
　　“不是你的？你能肯定吗？”
　　“肯定不是。先生。”
　　“可是，夫人，手帕上有你名字的起首字母──Ｈ。”
　　伯爵突然动了动。波洛不理他，眼睛直盯着伯爵夫人的脸。
　　她一动不动地看着他，说：
　　“我不明白，先生。我名字和起首字母是Ｅ?Ａ．。”
　　“我可不这么想。你的名字不是爱琳娜，而是海琳娜?戈尔登伯格，琳达?阿登的小女儿──海琳娜?戈尔登伯格，阿姆斯特朗太太的妹妹。”
　　整个餐车一下子变得死一样沉寂。伯爵夫妇的脸都吓得跟死人一样苍白。波洛换了一种比较温和的口气说：“否认是没有用的。这是事实，是吗？”
　　伯爵怒吼起来：“请问，先生，你有什么权利──”
　　他的夫人打断了他，用她那小手捂住了他的嘴巴。
　　“不鲁道夫。让我来说。继续否认这位先生所说的，是没有用的。我们还是坐下来，好好谈谈。”
　　她的声音变了，虽然仍富有南方腔调，但是，突然变得更为清楚锋利。毫无疑问，是道道地地的美国音。
　　伯爵沉默不语。他听从了他妻子的手势，两人都在波洛对面坐下。
　　“你的话很对，先生，”伯爵夫人说，“我是海琳娜?戈尔登伯络，阿姆斯朗太太的妹妹。”
　　“今天上午，你可没有告诉我这一事实，伯爵夫人。”
　　“没有。”

　　“事实上，你丈夫和你所说的一切，只不过是谎言而已。”
　　“先生，”伯爵生气地喊了起来。
　　“别生气，鲁道夫。波洛先生说的事实是很残酷的，但也是否认不了的。”
　　“我很高兴，你能如此直言不讳地承认事实，夫人。那么，请你告诉我，你为什么要这样做，为什么要涂改你护照的教名？”
　　“这完全是我做的。”伯爵插了进来。
　　海琳娜平声静气地说：
　　“当然，波洛先生，你能猜出我的理由──我们的理由。被害人是杀害我那小侄女的凶手，他害死了姐姐，捣碎了我姐夫的心。那是我最爱的三个人。他们就是我的家──我的一切！”
　　她的声音充满了激情。她真是她母亲的女儿。那位著名演员的演出，她那情感的魅力曾经感动得无数观众失声落泪。
　　她继续往下说，但平静多了。
　　“整个车上，也许，我是唯一一个最有正当的杀他的动机的人。”
　　“你没有杀他吗，夫人？”
　　“我向你发誓，波洛先生，我丈夫知道我，也可发誓──尽管我最有可能杀他，可我连碰也没碰过那人。”
　　“我也发誓，先生，”伯爵说，“我用名誉担保，昨天晚上，海琳娜一刻也没离开过包皮皮房。正如我说的，她服了一片安眠红。她是完全无罪的。”
　　波洛看看这个，又看看那个。
　　“用名誉担保。”伯爵又重复了一遍。
　　波洛微微地摇了摇头。
　　“那么，在护照上改名的，是你罗？”
　　“波洛先生，”伯爵激动地说：“请想一想我的地位。你以为，我能让我的妻卷入一个令人厌恶的弄事案子吗？她可是无罪的，我知道。但她所说的，句句是事实──由于跟阿姆斯特朗家有关，她马上就会被怀疑的。她会被传讯，也许还会被逮捕。既然恶运使得我们跟雷切特同车，我感到，只有这个办法了。我承认，先生，上午我所说的全是假的，但是除了一点──我的妻子昨天晚上没有离开过包皮皮房。”
　　他说得这么认真，令人难以否定。
　　“我并没有说，我不相信你，先生。”波洛慢吞吞地说。“你的家族，我知道，是古老而值得自豪的。要是你的妻子卷入一个令人不快的刑事案子，这确是痛苦的。这一点，我倒很同情你。然而，你妻子的手帕，确实是在死者房里发现的，你对此，又作何解释呢？”

　　“那块手帕不是我的，先生。”伯爵夫人说。
　　“不管那上面有起首字母Ｈ吗？”
　　“不管。虽说与我的手帕有点儿象，可不是那种式样。当然，我知道，我不指望你能相信我。可我向你保证，那块手帕不是我的。”
　　“可能是有人为了连累你，把它放在那儿的？”
　　她微微一笑。
　　“可是，毕竟，你还是在诱使我承认，它是我的？但事实上，波洛先生，它不是我的。”
　　她说话时，态度非常认真。
　　“假如手帕不是你的，那么，你为什么要涂改护照上的名字呢？”
　　伯爵回答了这个问题。
　　“因为我们听到，手帕上的起首字母是Ｈ。我们在被传问之前，商量了此事。我向海琳娜指出，要是她的教名的起首字母被人发现的话，她马上就会受到更多更严厉的盘问。而这事，把海琳娜改成爱琳娜，又是如此容易因此，就改了护照。”
　　“你做得跟出色的罪犯一样高明，伯爵先生，”波洛冷冷地说，“一个伟大、天才的创造，并且，毫不悔恨地决心把正义引入歧途。”
　　“噢，不，不。”那女人向前靠了靠，用法语说，“波洛先生，他是向你解释事情的经过。”她停了一下，改用英语说：“我害怕──我怕极了，你是知道的。我真怕──那时──重新提起那过去的惨景。一想到可能会被怀疑，甚至投入监狱，波洛先生，我简直怕死了。你难道一点也不能理解吗？”
　　她的声音是动人的──深沉的──富有感情的──恳求似的，正是那位演员琳达?阿登的女儿的声音。
　　波洛严肃地看着她。
　　“假如我相信你，夫人──我并不是说，我不相信你──你行帮助我。”
　　“帮你？”
　　“是的。谋杀的原因，应该溯源到过去──那个悲剧毁了你的家，使你少女时代的生活变得充满辛酸。告诉我那时的惨状吧，夫人。那样，我可以从中找出解释整个案情的来龙去脉。”
　　“有什么好说的呢？他们都死了。”她痛苦地重复着，“都死了──都死了，罗伯特，索妮娅──亲爱、亲爱的黛西。她是多么美啊──多么幸福──她的鬈发是多么可爱啊。她的失踪，简直使我们所有的人都要发狂了。”
　　“还有一个受害者，夫人。一个间接受害者，你可以说。”

　　“可怜的苏珊？是的，我几乎把她给忘了。警察审问了她，他们确信，她与案子有些关系。也许有──但是，即使有，也是无罪的。我相信，当时，她是跟别人闲聊，说出了黛西的假日时间。可怜的人儿，激动得可怕──她以为黛西的失踪全是她的责任。”说着，她战栗起来。“她就从窗口跳了下去，嗬，太可怕了。”
　　她用双手捂住了脸。
　　“她是哪国人，夫人？”
　　“法国人。”
　　“她姓什么？”
　　“有些荒唐，可我记不起来──我们都叫她苏珊，一个漂亮、爱笑的姑娘。她对黛西一片忠心。”
　　“她是保姆，是吗？”
　　“是的。”
　　“谁是护士？”
　　“她是个训练有素的医院护士。她的名字叫斯坦格尔伯格。她对黛西──对我姐姐也是一片忠心。”
　　“现在，夫人，我要你在回答这个问题之前，仔细想一想。自从你上车以来，有没有看到过任何一个你所认识的人？”
　　她呆呆地望着他。
　　“我吗？没有，一个也没有。”
　　“德雷哥米洛夫公爵夫人，你认识吗？”
　　“噢，她吗？当然认识。我以为你指的是那时的──那时的──任何人。”
　　“是这个意思，夫人。现在可得仔细想想罗。要记住，好多年过去了。这个人可能已经改变了模样。”
　　海琳娜陷入了沉思。然后，她说：
　　“没有──我相信──没有我认识的人。”
　　“你自己──你那时还是个女孩子──难道没有人管你的学习，或是照料你的生活吗？”
　　“噢，对了，我一个严厉的监护人──象是我的家庭女教师，同是，又是索妮亚的秘书，她是英国人，确切地说是苏格兰人──一个高大的红发女人。”
　　“她的名字呢？”
　　“弗里波蒂小姐。”
　　“年老的还是年轻的。”
　　“对我来说，她看上去老得可怕。我想，实际上她还没有超过四十岁。苏珊，当然，常常照料我的衣着和服侍我。”
　　“那座房子里，难道就没有其他人了吗？”
　　“只有佣人。”
　　“那么，你肯定──十分肯定，夫人──车上的人，你没有一个认识的罗？”
　　她认真地回答：
　　“没有，先生，一个也没有。”``