“四星，送给回忆。”
　　《亲密接触》于去年年初进行了一次再版——我想这本书可能再版了很多次，之所以这次再版值得一提，一是因为这次痞子蔡出了一套完整的文集，《亲密接触》也在其中；二是因为，非常难得的，或者也算是最后的一点点秘密吧，痞子蔡于书末介绍了一下轻舞飞扬的出处。
　　有了这两点，就让我有了点感触。可能，对每一个喜欢这本书的人来说，面对现如今这本装帧朴素但实用的小书，仅仅就拿在手上，掂掂它的重量，都是会有所感触的。
　　第一个感触是时间。这本书从最初轰动到现如今，粗粗算去也过了9,10年。当时自己的境况，际遇是怎样的，看这本书的心情，状态是怎样的，恐怕会倏然浮现在眼前。当然，接下来的想象要放在这本《第一次亲密接触》和它所产生的意义上。就我个人而言，从最初在网上打印成册，到现如今可以轻易的在一家书店找到它 ——这样让我惊异的变化当然不仅仅停留在网络，或者纸上。我想，它简单的解释了网络文化在当今的传播速度。一本存在于网络的当红小说，自然而然的便会付梓出版，接下来便是占据书架的重要位置——这是曾经在bbs上写下发轫之作的痞子蔡所料想的么——当然不是。小情感占据人心，接着占据主流，融入现代文学的一部分——就算文坛大家嗤之以鼻，不屑一顾，也无法阻止这一形式顺流而上。或许，再过几年，或者4，50年，网络文学也会正名，得以达到鸳鸯蝴蝶派，甚至更高的地位——会吗？这个任务，自然的，又只能交付时间评判了。

　　剩下来的所有感触放在痞子蔡身上。不知是幸还是不幸，我还是这么想：痞子蔡只适合写一本书，只适合写一位女主角，这本书便是《第一次亲密接触》，这位女主角便是轻舞飞扬。至少，过去了这些年，他笔下还没有任何一位女性*角色*再超过轻舞飞扬，他的新书——如果有人还记得的话，是亦恕也好，是暖暖也罢——似曾相识的让人无奈。这样重复着重复着，似乎只能勾起对往事的一次次怀念，让我们即使尝试着用一个褒义词赞美痞子蔡都嫌生硬过度。这么说混合着我复杂的情绪，因为对我而言，还是期望着痞子蔡再能写出更好的小说来的。当然，他也在努力尝试这么做。在《檞寄生》里，他尝试着用过去和现在两个时间点扩大文本的内容；在《爱尔兰的咖啡》里，他尝试着驾驭中篇小说；在《艺术与科学》里，他尝试着在故事中套故事（在我印象里，纪德的《伪币制造者》便是这样的经典）。一句话，痞子蔡在改变，在尝试，但从阅读来说，这样的变化是不够的。所有故事的模式，基本如下：一男一女，配角维持在3，4个。两人必定在文章初期便相互倾慕，但却玩着整整10几万20万字的暗恋游戏。剧情基本靠双方关系的递进（所谓双方关系的递进，是让读者有一种明显的认同）维持，语言则是惯有的插科打诨。在《雨衣》过后，所有剧情几乎全部指向幸福，这甚至“剥夺”了我们猜想的权利。

　　我的感觉便是：痞子蔡的小说，全都如第一本那样清新而简单，但却让我们像把同一个电影换了换演员重复看了七八次那样疲倦——演员演出固然精彩，电影固然纯净——但还是会由衷的被恶心到。
　　正是在这样的时候，这套崭新的文集出现了。它是在宣告着痞子蔡作为作家的一种程度，还是在宣告着他无限重复的小小悲哀呢？而在无限重复文本的痞子蔡，是否也意识到了自己作为作家的一种危机呢？
　　可能他是在意的。于是他给了《第一次亲密接触》一个解释，即是现实对位的解释——而再版文集的其他小说，是既没有续，也没有跋的。也许痞子蔡也知道，自己的痞气实际上只释放了那么一次，那一次就是《第一次亲密接触》。大家关注的焦点，实际上还只维持在那本《第一次亲密接触》上，而维系这连带关系的，只是我们脆弱而久远的记忆。

　　那《第一次亲密接触》这个包皮袱是不是真的应该抖开呢？
　　我认为不应该。这最后的抖开，破坏了读者想象的空间，或者说回忆的空间。它同时也破坏了这本书所产生的角色*效应，这个虚飘的人物终于不得不落到现实世界 ——由作者本人道出玄机。而如果只是因为再勾起读者的想念买一本新书，或者仅仅是因为爆料赢取销量，那这么做无疑是杀鸡取卵。作家不能靠对角色*的爆料和肉麻的回忆换取版税，这既是对自己的尊重，更是对自己笔下人物的尊重。
　　作为我，只是不希望再爆《第一次亲密接触》的料了。如果痞子蔡在再版时还这么做，我无疑会把他放进自己记忆里的一个微小的角落，或者翘起大拇指，佩服这位了不起的作家。
　　希望这是《第一次亲密接触》的终点。
　　希望，不会再有这样的“亲密”解释——在一位作家文思枯竭时。