这间屋子虽然毫无生活气息，但在过去，也有一家人生活过吗？那女人是家中的成员吗？
　　我专心翻阅。妊娠初期的状态。产后母体的健康状态。新生儿出生时好像重二千二百克。备考栏注明是早产儿。身长四十五公分，头围三十一公分。我想象那小小的生物。我无缘拥抱的、二公斤出头的生物。那个女人抱过吗？她对那小生物微笑过吗？
　　薰在我膝上，伸手抓我翻开的手册。我高举到薰抢不到的地方，仔细打量。
　　我想起还在放热水，慌忙把手册放回原处关上抽屉。
　　“借用你的浴室哦。”我在女人房前高喊，但她没回应。我抱着薰走向浴室。透明的水从浴缸哗哗溢出。我扭紧水龙头关上热水，抱着薰，好一阵子，就这么盯着流往排水口的透明热水。沐浴在日光灯的灯光下，它如同圣物闪闪发光。
　　二月十二日
　　今天，我在车站买的报纸上，发现相关报道：
　　日野警局于十一日发布消息，指出今年二月三日，东京都日野市某公司职员秋山丈博（34岁）家中失火，出生六个月大的长女惠理菜自火场离奇失踪。上午八点过后，秋山之妻惠津子（32岁）开车送丈夫丈博到车站搭车上班，将惠理菜独自留在家中的期间，家里发生火灾。火势约在一小时后就扑灭了，但现场找不到惠理菜。据日野分局表示，基于有可能是绑票案，为了惠理菜的安全所以一直未公开消息。
　　薰把小手伸向我专心阅读的报纸，时而拍打时而试图握住。报纸发出沙沙声响，从对折处撕破。薰开心地笑了。
　　失火？那间屋子烧起来了？
　　怎么会失火呢？这是怎么回事？我拼命回想。我记得当时电暖炉是开着的。火红的电热线至今犹在眼前。可是怎会起火呢？
　　不，现在该想的不是那个，事件终于被公开了。这表示追索薰的势力，已迫近眼前了。
　　但是，我越是反复阅读报上印刷的文字，越觉得那是发生在远方的事。就像去年在报上看到“下毒事件危机重重”④报道时的感觉。那跟身在此地的我与薰，毫无关系。因为这孩子是薰，不是什么“惠理菜”。是因为我渴望这么想吗？或是因为我少了什么呢？
　　不过话说回来，火灾究竟是怎么回事？这点令我耿耿于怀。可怕的念头浮现脑海。
　　该不会是我干的吧？会不会是我故意把毯子塞进电暖炉？会不会是被我踢倒的？或是我捡起地上的打火机，点燃铺在地上的被褥纵火，并且在确认有火苗燃起的烟味后，我就落荒而逃了？
　　不对，我没做那种事。先不说别的，首先我就没理由那样做――没理由？真的吗？被那女人痛骂的事，我不是一直记在心上吗？我不是还在心里诅咒她死了最好？――不，可是，不对。觉得她死了最好，和实际采取行动，完全是两码事。我根本没有放什么火。我只是把薰救出火场。是的，那时候，如果我没把薰带走，这孩子早已葬身火窟。唯有这个念头不停在我脑中打转。
　　我站起来，把报纸揉成一团扔掉，仿佛打从一开始便没看过。
　　光吃瓶装食品和速成离乳食品我担心不够，于是去超市买菜，擅自借用女人的厨房煮晚餐。我战战兢兢地使用电锅，虽然老旧幸好并未坏掉。我替薰煮了菠菜稀饭和吻仔鱼煎蛋。剩下的菠菜拿来煮味噌汤，还有炒什蔬和吻仔鱼拌萝卜泥。我把多煮的用保鲜膜包皮皮好放在桌上，洗完澡出来时，大概是女人吃掉了，只见梳理台迭着空盘子。