第四夜 温暖：那些细碎而美好的存在
　　2.给我的女儿梅茜，生日快乐
　　我和一条金毛共同的生活。如果你也想找这样的小朋友，记得给它起一个它自己很喜欢的名字。那，梅茜，生日快乐。
　　1
　　每个人到我家，推开门永远都是眼睛放光，喊，梅茜呢梅茜呢？
　　然后一只毛茸茸的金毛，比他们还要兴奋，不知道从哪个角落钻出来，狂叫着就扑上来。
　　狗毛飞扬，人狗滚成一团。
　　2
　　从来没有教过梅茜任何指令，但它自己慢慢学会了很多东西，眨巴着眼睛，努力分辨你在说什么。
　　它甚至自己学会了拒食。吃的东西放在碗里，它就可怜地看着你，直到你摸摸它的脑门儿，它才开始低头吃饭。如果你不摸它的脑门儿，它会一直跟着你走，你到哪里，它就坐在你旁边，拼命把脑门儿塞给你。
　　有天我把吃的放好，忘记摸它脑门儿，就急匆匆出门去超市买东西。过了半个钟头回家，打开门，听见“咔嚓咔嚓”的声音，一看，它估计等不及，开始吃饭了。
　　我咳嗽一下，它猛地回头，吓得呆了。整条狗傻坐着，狗头一百八十度扭转对着我，狗粮哗啦啦从嘴巴里掉出来！
　　我还没说话，它偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗粮往旁边拨拉！拨得远远的！
　　它的意思大概是：这些不是我吃的……我笑得手里的塑料袋都脱手了。吃吧吃吧，我们家没那么多规矩。
　　爱吃什么吃什么，爱什么时候吃什么时候吃。狗粮不好吃咱们换牌子，还不好吃咱们立刻买骨头炖汤，买牛肉用白水煮出灿烂的未来！
　　一年冬天，我百般无聊地看电视，突发奇想，用梅茜当脚垫，放上去暖洋洋的。
　　梅茜当时全身一震，小心翼翼地瞧向我，发现我的态度很坚决。它叹口气，非常严肃地趴下去，从此一动不动。
　　结果我睡着了，睡到昏天黑地的时候，感觉有东西挠我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起脚，它换了个姿势，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是你可以放下来了。

　　我把脚放下来，它才心满意足地继续睡去了。
　　金毛狗子，一岁前是魔鬼，一岁后是天使，果然是真的。
　　3
　　2012年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶上，手边全是啤酒，看着月亮发呆。
　　在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。
　　梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。它轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。
　　许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。
　　梅茜不停地哭，而我的眼泪也没有停住。
　　梅茜不要哭。
　　不要哭。她不会回来了。我不会离开你。
　　那时候的梅茜，刚生了一场大病。
　　它生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说，梅茜得狗瘟了。
　　手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。
　　我放下手机，心里很难过。
　　下雨归下雨，不要欺负我的小狗。
　　它病好后，我领着它回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。
　　一辆白色的SUV（运动型多用途汽车）开过去。
　　梅茜明显愣了愣。
　　然后它发了疯一样，扯掉牵引绳，追着车就狂奔，怎么喊都不回头。
　　司机从后视镜里看见了它，停在路边。司机摇下窗，探出头，笑嘻嘻地说：“小狗狗，你追我干什么？”
　　梅茜不看他，紧紧盯着车子，盯着车门，似乎在等车门打开。它要跳上去。
　　我追到了，一把抱住它，跟司机连声说，不好意思。
　　司机笑嘻嘻地说没事，开走了。
　　开走的时候，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。
　　我突然眼泪掉下来。
　　梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：咕咕咕咕……我知道，它很久没看到那辆熟悉的白色车子了。

　　它很久没有坐进属于它的位置。
　　它喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹的耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。
　　我抱着梅茜回家。
　　它在怀里一直哭。
　　我的眼泪也一直掉在它毛茸茸的脑袋上。
　　梅茜不要哭。
　　梅茜，我们没有车啦，老爹再给你买一辆。
　　4
　　梅茜到我家，是2010年6月初。
　　我把一点点大的梅茜抱回家，它圆头圆脑，耳朵很大，坐着的时候一仰头，耳朵几乎垂到地上。
　　它叼袜子，撕衣服，啃书，磨茶几，摧毁一切能看见的东西。
　　最令我无法理解的是，一喊它名字，它就沿着墙边狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力竭才趴下去。
　　麻烦的是，它从精疲力竭到精神焕发，需要回血的时间不是很长。
　　它大了一些，接近一岁，性子没那么风云一起便化龙。为了让它平时活动的空间够大，我换了一楼带院子的房子。
　　有天我回家，突然发现梅茜不见了。家里没有，院子里也没有！
　　找半天，原来院子最内侧，有个排水的漏洞。它就是从这儿离家出走的。
　　我急坏了，小区、马路、公园、其他小区……发了疯一样到处找，扯直了嗓子喊。
　　夜越来越深，没有找到。
　　我回家坐在沙发上出神。总觉得它可能躲在家里哪个角落。在我写字时，它一定要霸占书桌底下。在我睡觉时，它一定自己咬着狗窝，“吭哧吭哧”拖到我的床边。在我吃饭时，它一定紧紧抱着桌脚。
　　到了后半夜一点钟，听到阳台有敲门声。我过去拉开玻璃门，梅茜咧着嘴，喜笑颜开地看着我，疯狂地摇尾巴！浑身都是泥巴，不知去哪儿瞎胡闹了……我赶紧抱起它去洗手间，开心地掉眼泪。冲干净泥巴，它也应该玩儿命才找到家的吧！我找出所有好吃的给它，看它吃得狼吞虎咽。
　　结果它以为离家出走，会有这么多奖励。

　　于是第二天下午，它又不见了。
　　这次我也不找了，就看电视等它。等到后半夜一点钟，它准时出现在阳台的玻璃门外。
　　我靠！没有犹豫，我把它拎进来暴打一顿！
　　梅茜号啕大哭。
　　从此，无论院子里排水的洞口有没有堵着，它都不会从那边走了。
　　5
　　梅茜长大的标志是从某天开始，死也不愿意在家里大小便了，宁可憋得痛哭流涕。
　　一次我出门，以为很快就回家，结果被拖去直播，回家已经是黄昏。
　　到家门口，掏出钥匙。邻居家开门，大婶探出脑袋，激动地说：
　　“张嘉佳啊，你家狗太牛X了！”
　　我摸不着头脑，问：“怎么了？”
　　大婶咽口口水，激动地说：“你不在家，梅茜在院子里晒太阳。后来它急着大便，我就看着它在院子里转圈，还想怎么帮它呢。过了一会儿，它居然猛地一跃，连滚带爬翻过栅栏，跑到我家院子，拉了一泡便便！接着又奋力一跃，连滚带爬回翻过栅栏，回你自己家院子了！”
　　我听得目瞪口呆……睡觉之前，梅茜一定要跑到卧室，敲敲门，然后趴到床边。等我睡着了，它才会离开，放心地走回它的猫咪窝窝里睡觉。
　　6
　　梅茜，老爹要买一辆皮卡，装好顶篷，我们可以出发去最远的地方。
　　你坐在副驾，狗头探出窗户，风吹得耳朵啪啦啪啦，高兴地跳脚。
　　车厢里摆满好吃的东西，和你最喜欢的猫咪窝窝。
　　我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着你最喜欢的人，把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。
　　去远方，而漫山遍野都是家乡。
　　一开始，我以为是它离不开我。
　　现在，我知道，是自己离不开它。
　　梅茜出生于2010年5月18日。
　　所以，梅茜，我的女儿，生日快乐。
　　老爹爱你。