“可怜见的，”她说，“可怜的孩子，他的母亲会多么难过呀！我也有过儿子，我知道什么是做母亲的痛苦，因为我的孩子们都死了，天主就是这样的，最好不管它是怎么回事。不过下个星期马上就到了。这种日子对大家来说都很艰难。这个我很明白，你们都还年轻，顶好甭想这些事。请您告诉我，您打算带特莱莎上哪儿去玩？”
　　“姑妈，”姑娘生气地扭着身体说，“人家是来捎信的，不是……”
　　“我这方面，你们用不着担心。”老女人宽宏大量、明白事理又富于自我牺牲精神地补充说，“年轻人单独待在一起会觉得更舒服一些。我也是从年轻时候过来的，现在已经老啦。
　　这一辈子就是这样的，烦恼愁苦你们也会有的。一个人一上了年纪，可就该受罪啦。您知道，我的眼睛要瞎啦！”
　　“姑妈，”姑娘再次叫道，“您别……”
　　“如果您允许的话，我们去看电影。”阿尔贝托说，“假如您觉得没有什么不便的话。”
　　姑娘再次垂下眼睑，低头不语；她简直不晓得手脚该怎么放才好。
　　“请您早点送她回来。”姑妈说，“堂阿尔贝托，年轻人不要在外面呆得时间太晚。”她转过身对特莱莎说，“你来一下。对不起，先生。”
　　她抓起特莱莎的一条胳膊，把她拉到隔壁房间去了。微风把那老女人的只言片语吹进了他的耳朵，他虽然明白个别词句的含意，却不能掌握整体的意思。但是他模模糊糊地听出那姑娘不愿意跟他出去玩，而那老女人却毫不费力地驳倒她，简单明了地勾画出阿尔贝托的巨大肖像，或者确切地说，一个象征性的理想人物：富有、美貌、英俊，令人羡慕的世界伟人。
　　布幔拉开了。阿尔贝托笑了一下。姑娘揉擦着双手，
　　带着一副不太高兴的表情，比刚才更加拘束。
　　“你们可以出去玩玩。”老女人说，“您知道，我对她一向
　　管得很严；我不允许她跟随便什么人出去。尽管她长得瘦，
　　不像能干活的，却非常勤快。出去玩一会儿吧，我很高兴。”
　　姑娘走到门口停下来，让阿尔贝托先出去。毛毛细雨
　　已经停了，可是空气中还有一股湿漉漉的气味，人行道上马路上显得油光发亮，走起来有些打滑。阿尔贝托让特莱莎走在路的里侧，随后掏出香烟，点燃了一支。他偷偷看了她一眼，只见她慌乱地迈着小碎步，两眼望着前方。他们一直走到交叉路口，两人都没有说话。特莱莎这时停住脚步，说：
　　“我就到这儿了，我有个女友在另外那条街上。谢谢您。”
　　“可是有什么要谢的？”阿尔贝托说。
　　“请您原谅我姑妈。”特莱莎说，她望着他的眼睛，好像较为镇定些了，“她为人很好，总是找个借口让我出来。”
　　“对，她是非常和蔼可亲的。”
　　“不过，就是太爱唠叨。”特莱莎口气肯定地说着，就哈哈地笑起来。
　　“她长得不好看，可是牙齿很漂亮。”阿尔贝托心里想，“‘奴隶’是怎样向她求爱的呢？”
　　“你跟我出去玩，阿拉纳会生气吗？”
　　“他跟我不熟。”她说，“这是我们第一次约了出去，他事先没有告诉您吗？”
　　“咱们为什么不你我相称？”阿尔贝托问道。
　　他俩站在十字街头，从这里可以望见远远近近四条街的行人。天上又开始落起雨来。一阵阵细雨轻轻洒在他们身上。
　　“好吧，可以用‘你’，不用‘您’。”特莱莎说。
　　“用‘您’称呼显得怪里怪气，上了年纪的人喜欢那样讲话。”阿尔贝托说。
　　两人沉默了一会儿；阿尔贝托扔掉烟蒂，用脚踏灭。
　　“好啦，”特莱莎伸出手去说，“再见吧！”
　　“不，”阿尔贝托说，“你改天再去看女友吧，咱们去看电影。”
　　她神情严肃地说：“你不要因为答应了人家就非得这么做。你真的没有别的事情要办吗？”
　　“即便有，也没关系。”阿尔贝托说，“何况我真的没有什么事情要办，真的，这是实话。”
　　“那么好吧。”她说着伸出手，手心向上，一面望望天空。阿尔贝托发现她的两眼非常明亮。
　　“还在下雨。”
　　“差不多快停了。”
　　“咱们去乘快车吧。”
　　他俩向阿雷基帕大街走去，阿尔贝托又点燃一支烟。
　　“你刚刚熄掉一支，”特莱莎说，“你抽得很多吗？”
　　“不多。只有外出的日子才抽。”
　　“学校里不让抽烟？”