五
　　溯始追源，一切当归咎于我的大爷——父亲的亲兄长。那年夏天，大爷领回家一个风流倜傥的年轻军官，那军官除英俊之外便是儒雅，星眸皓齿，美如冠玉，咔咔响的皮靴震得金家方砖地直打颤，惊动了各屋的女人。美军官的到来在金家女眷中引起了骚动。爱美之心人皆有之，那日大约除了二娘和在偏院离群索居的姨祖母以外，金家无论上下大小，甚至包皮括尚在蹒跚学步的二格格，女人们都以各种理由从后院花厅前走过了一遍，以获得“不期而遇”的可能，一瞻美男之风采。与美军官最为接近的是刘妈，她曾三次进去续水，所以她最有发言权。
　　提着水壶出来的刘妈来到二娘屋里向二娘演义见到美军官的情景说，天地竟造化出这样可人的男子，手指跟嫩葱儿似的，那手腕白亮绵软，细腻得如同羊脂玉，声音也轻柔脆亮，戏里头的俊小生赵云、吕布什么的跟他比，也只有落荒而逃的份儿……刘妈所说的也就是这些，她的视觉只敢停留在来客的腕部及一双手上，至于赛过吕布、赵云，都是她的想像。二娘说，老天爷生出这样的东西除了扰乱这个世界，没别的意图，谁碰上谁遭劫。
　　父亲气得在房内摔东西，说他大哥不该把这伤风败俗的尤物引进家来，出乖露丑于众子弟前。其实父亲也是耗子扛枪——窝里横罢了，他哪里有勇气跟他的大哥去对阵?那时候的大爷，是身后带马弁、出门坐汽车的要人。而我的父亲则什么也不是，空有个过期的将军头衔，皇上也退了位，没人认账。父亲不敢出面干涉的另一个原因是慑于来者的势头，美军官叫田桂卿，民国第十七混成旅旅长兼京汉线护路副司令。田桂卿原是唱小旦的，河南人，韶秀伶俐，性尤慧黠，被袁世凯看中，收为贴身仆从，昼夜不离左右。袁世凯虽有一妻九妾，惟独田桂卿有不能替代的用途，宠爱之余委以军权，成为“左膀”，乃袁世凯第一心腹之人。袁的“右臂”就是与我们家一墙之隔的沉致善了。一左一右，主外主内，是袁世凯须臾不可离的人物。后来这个田桂卿因三十万两银子为人收买，一夜之间变心，转而与讨伐袁世凯的人坐在一条凳子上，成为袁世凯的眼中钉肉中刺。袁世凯四面通缉田桂卿，指明如抓到田，即刻就地正法，足见痛恶之深。其时，田桂卿的小儿子正在沉家寄养，沉致善还算义气，将田家儿子更名沉瑞方，充作自己儿子抚养。田桂卿一去不回头，再无音信，沉致善后继乏人，巴不得田桂卿永不再来，遂把个沉瑞方当做亲生一般。沉瑞方继承了他父亲的美貌，也继承了沉致善的精明，初时也还从小角门过来跟金家的孩子们玩耍，久之，便读懂了金家人眼中的内容。知道了笑容背后那种俯视的不屑与探密式的好奇，渐渐地，再不来了，一门心思读书，跟着养父做生意。我大爷去世时，那孩子还代替沉家来吊唁过，那时沉致善也已作古，沉瑞方已是沉家几处买卖、房产的主人，是一个精明年少的东家了。

　　沉瑞方怎么和二格格搞到一起去的，没人说得清楚，以刘妈的话说是那个小角门招的祸。但据沉继祖说，他父母的相识还是在大爷的葬礼上。那时高中毕业的二格格正在家中闲着，日子过得百无聊赖，此时美貌小生沉瑞方的出现，自然是一石击起千层浪。于是，一段古老又落于俗套的爱情故事在时光的复印机上又被复印了一遍。两家后园原本是为政治而连的通道却意外地承担了月老的角色，成为感情传递的方便之门。两人由热恋发展到谈婚论嫁，当沉家托人来求聘时，金家人简直目瞪口呆了。父亲前脚将媒人送出门去，后脚便关了街门，顺手抄起顶门杠直冲后院。二娘听了这个消息也把脑袋往墙上撞，说没想到她的女儿找了个相公的儿子做女婿，还是个经商的，这让她以后在金家怎么做人……
　　大家庭最厉害的传统就是不许荒腔走板，一旦不合板眼、规矩，就要施家法予以纠正，以挽回面子。那日二格格除挨了一顿揍以外便是在祖宗牌位前被罚跪。在此之后，父亲则紧锣密鼓托人为二格格物色婆家。婆家尚无下文，二格格却跑了，从小角门径直奔了沉家，投向了相公儿子商人沉瑞方的怀抱。父亲让老三去追，老三开了大街门照直向东，又被父亲呵斥回来，父亲说，从哪儿跑的给我从哪儿去追，这样丢人现眼的事儿还用劳神走正门吗?老三就又朝后园跑，从角门进入沉家。父亲如一只发怒了的狮子，在角门前徘徊，一刻也停不下来。刘妈见了害怕，说，老爷上屋里等去吧，喝口茶，也得容三少爷有个劝说的工夫啊!父亲不听，仍在门前转。一会儿，老三回来了，还没张口，父亲便问，见着那个不要脸的东西啦?老三点点头，父亲问，她怎么说?老三说，舜镅执意要嫁，父亲何日答应她。她何日回家。父亲听了吼道，给我把这门锁了，只要她敢从前门迈进金家门槛儿一步，我就一门杠把她拍死!父亲这样宣告无疑将二格格置于了死地，后门进不得，前门要拍死。她只有一条道走到黑了。

　　应该说沉瑞方是个极有品位、极重情义的商人，他深知为了这桩婚事二格格所处环境的尴尬和所付出代价的昂贵，他在西城购置了一幢小楼，领着妻子远远地离开了沉家，又将沉家在戏楼胡同的房屋全部售出，从此与这里完全彻底地画了句号，再不回来，免得二格格触景伤情。
　　时间将一切都带走了，只留下了冷漠与隔阂。听了沉继祖娓娓的诉说，一些沉重的回忆锁住了我，使我悄悄感到了孤寂与压抑。窗前的圆椅空着，我想像得出，舜镅生前会常坐在那里，臂搭在扶手上，默默向窗外望着。想着金家，想着父母，日复一日……
　　那个可爱的孩子不知什么时候已经睡去，只剩下舜镅的女儿们默守在她们母亲的床头，一动不动，像两尊雕像。她们对我的到来谈不上欢迎与不欢迎，好像一切都极自然。沉继祖坐在我对面，看来是专门为陪我说话的。沉继祖说，她母亲走了，去另一个世界与他的父亲团聚去了，她的母亲与父亲是值得孩子们骄傲与效仿的一对恩爱夫妻，一生没有红过脸……我不由得联想到金家一对对“门当户对”的夫妻，努力计算出能“善始善终”的，竟如凤毛麟角。沉继祖说他现在在语言研究所当研究员，两个妹妹，一个是小学教师，一个是机械厂的工程师，他们严格遵循母亲不许经商的教导，远远地离开了商界，对此，他们的父亲给予了支持，正因为如此，在这纷繁迷乱的世界里，他们的心才保持了一份宁静。他和他们的母亲觉得活得很充实很惬意。从沉家三兄妹的职业。我推测得出他们的经济状况，这就是金昶揶揄的“都是啃死工资的穷酸”了。
　　富而不骄易，贪而无怨难。不以物喜，不以己悲，沉家兄妹的境界高我等一筹。
　　沉继祖告诉我。去年他和他母亲去亚运村看望过他的三舅舜錤，舜錤三舅不但没露面，连门也没让进，他的母亲是哭着离开的。
　　这个消息让我吃惊，与老三多次接触中并没听他谈过此事，就是今天，竟也守口如瓶，不露半点口风。这怕就是舜镅至死不见舜錤，连守灵也不让他来的理由了。哀莫大于心死，她的心是伤得太狠了。

　　我是不能原谅舜錤的了。拒孝悌于门外，置手足而不顾，何若绝情至此?以他下午与金昶的所为而论，实为好利之心所蛊惑，八十有七，尚浮躁若此……他厌恶商人的论调仍萦绕于耳，曾几何时，他自己竟变作了口中斥责过的奸商，且有过之无不及!古人说，世情恶衰歇，万事随转烛。有人能把握住自己的命运，有人就把握不住自己的命运。想及下午舜錤说的吃自己心的话，蓦地又让我心惊，一霎时似乎明白了什么。
　　窗外，雨水潇潇。我企图从秋雨中得到证实，然而那雨除了予人寒冷、凄迷之外，便是默默无言。那两颗我所探求的心。想必也被冷雨打湿，与不解的浓雾相融相浸，随着死亡的逼近与来临渐渐地消泯无声。我知道老三为什么不见舜镅了，那是羞愧，是汗颜无地的自责，是橘已为枳的感叹。我心中忽然觉着辛酸万分，眼泪一滴滴流在腮上。我的哥哥与姐姐，舜錤和舜镅——走了的，已然走了，走出了金家，走出了古城，走出了活着的生命；没走的，正轻轻地抛掷掉淡泊的天性。怀着背叛与内疚，悄无声息地存在着……
　　六
　　舜镅系一没有职业的家庭妇女，所以她的葬礼俭朴又清冷，除了沉家的几个孩子以外，金家方面只有我和金昶去了。
　　没有追悼会，便也没了让丧家计较的悼词和领导讲话。没有哀乐，也无人恸哭，只有梧桐叶上潇潇的雨声。沉家子弟恓恓惶惶围绕在他们母亲的遗体旁，与之作最后的告别。无泪的悲哀犹如无言的沉默，那痛是来自心底的。倒是金昶一把鼻涕一把眼泪地哭得很投入。我知道，沉继祖刚刚把那枚金镶珠石云蝠帽饰还给金昶了，说这样贵重的东西随他母亲化为灰烬未免可惜，母亲生前既未得到，死后也不必带去，既是金家祖上的东西，由金昶收存最为合适，沉家的子弟留之无用，只能徒引心伤。
　　一听这话，金昶的眼泪刷的一下就下来了。对金昶极到位的泪水我有多种理解：是为某种精神的感动，是为宝物失而复得的惊喜，是为自己趋时就势的得意，抑或是为心术不正的自责，只有他自己明白了。
　　望着有血缘关系连接的金、沉两家后代，望着安详闭目、缓缓滑向烈焰的舜镅，我不知道历史跟金家的兄妹开了一个怎样的玩笑。