有人问马克·吐温，怎么样才能成为一个伟大作家？
　　马克扫了一眼说，给他一百万美元，吃喝嫖*赌样样来，再写出来，就是伟大作家了。是这样，马克·吐温说出了要害所在，生活将教会你一切，任何真理都不比生活更深刻，更高明。
　　大概是15年前吧，《猜火车》这部电影一时风靡世界，几乎无人不知、无人不晓，年轻一代的男女们，都在苏格兰小子们的放纵里，琢磨自己的人 生。九十年代末的中国，“垮掉的一代”已开始初具雏形，升腾在大中小城市的大街小巷，打架，斗殴，吸毒，酗酒，滥交，纸醉金迷，声色*犬马，一切该有的都有 了，能做的都做了，堕落无所不尽其能，惟缺一部上升到教义的《猜火车》醍醐灌顶，所以此片一出，精神塌陷的中国年轻人立刻如遇皈依，磕磕绊绊地终于上路 了。
　　我辈安分小子，涉猎也窄，从未看过《猜火车》这部电影，这次是趁小说问世，买来书匆匆补课，看到一半，起疑，不解，不得不看起电影。小说显然比电影复杂得多，我承认，如果不是中途看电影，光读一遍小说倒未必领略多少，也未必猜得出是五个人穿插混杂为一个人在讲故事。
　　相比起来，小说的内容比电影更丰富，细节也更逼真，英伦风情，欧洲小镇，随处可见他们谈论英伦气息、甲壳虫、披头士、恐怖海峡、性*感手|枪、生 活意见这些乐队。译笔也还好，用纯正北京方言置换了地道的英国俚语俗语，所以小说中冒出套磁、你丫、拍婆子、傻逼、丫挺、操蛋这类词语，你一点也不要吃 惊。同时，诸多心理描写也替电影作了释疑，若是看过电影再看小说，很多地方读起来相当顺遂，不解之处也一一豁然；倘没看电影上来就翻小说，则很有可能读不 下来。
　　电影虽只选了小说的四分之一，但却拍出了精要所在。刺激，真实，逼人耳目，你可以清楚看到堕落的每一个细节，毒|品怎样溶解，加热，吸食，无论是烟吸、烫吸、鼻嗅，还是口服、注射，包皮括扎针后的回血，以及塞入直肠的胶囊毒|品，都逼真不已，真是一部毒|品百科全书。

　　小说亦是裸裎相向，甚至有过之而无不及，吸毒，酗酒，打架，斗殴，滥交，自残，全部都是细节描写，如临现场，如见真人，他们脱衣，全裸，做 爱，高|潮，就像书中雷米的饶舌乐：“带上你的套子跟着我的韵律，宝贝摇一摇啊宝贝摇一摇，我们前搞后搞搞翻天，我们都是行尸走肉。”
　　没有苦口婆心，没有道德冲突，没有世纪末审判，全部是零观点，一切由你自己判断。
　　人就是这样，就像有人禁欲，就有人纵欲，有人拥抱生活，就有人抛弃生活，这帮苏格兰小子们，天良未泯，但却自甘堕落，混乱生活的永恒内容，除了毒|品，就是夜店、诈骗、酒精、暴力、把妹和混乱性*爱，周遭不是底层挣扎的小人物，就是臭味相投的小混混。
　　男人堕落如此，女人也不例外，要不然，马克也不会一夜醒来，才发现尤物黛安昨晚还一脸成熟，两个人争论起U2、简单意见、曼德拉、反种族主义运动来，她还如数家珍，今早却变回一脸学生相的萝莉装扮，父母都健康居家，而她尚不足15岁，就已男女经验丰富老到。
　　在酒吧打零工的凯莉，也不是省油的灯，为了收拾调戏她的一帮男顾客们，她恶作剧式地用她经期血淋淋的卫生棉条搅拌在他们的汤里，把自己的尿兑到他们的啤酒里、鱼里，还不解恨地在冰激凌里放捣碎了的耗子药，看着那几个王八蛋大吃大喝了，她无比兴奋，无比舒展。
　　而另外一个女人，和马克、西蒙、丹尼尔同住一室的少女爱丽森，也染上大麻，扎一针之后，就连连直喊吸毒之爽胜过最爽的高|潮的一千倍。而那个针管烟头毒|品散落一地的房间里，她那爬来爬去不明世相的幼婴，亦是她和这三人当中的一个所生，但却没人知道生父是谁。

　　人不轻狂枉少年，而生活也终要来淬淬这帮少年的火。误闯红尘的，最后都披发入山；披发入山的，最后都匆匆下山；占山为王的，最后都被招安归 顺；落草为寇的，最后都被遣散归家。儿子终要成为爸爸，爸爸终要成为爷爷，人生轨迹有朝一日只剩下逢时撞钟，按表操课，你终于会明白，生活不是刀刀见血， 枪枪中的，生活不需要目的地，生活只需要你一往无前。
　　是谁贪爱流年，一朝刀枪相伴？时光最最无情，对任何人都不管不顾，三十年河东三十年河西，到头来，你手里的石头可能被变成金子，我手里的金子可能被变成石头，人生如弈棋，局局都是新鲜出炉，你纵可看到投子的那只手，也绝猜不出那只手背后的繁多投法。
　　而这帮堕落男女们，有的因艾滋死去了，有的因吸毒截肢了，有的从军被炸死了，哥几个为美好人生而干的最后一票，却让大家向来信赖的马克背叛 了，趁着安德烈斯正把手放在莎拉的比基尼泳装上摸来摸去，马克抓起装满一万六千英镑的海德牌书包皮，偷偷溜走了，欲|望当前，没什么能阻挡他的脚步。这是马克 最后一件坏事，今后他都将洗心革面，向前走，选择人生。
　　马克终于天遂人愿，做了他一直想做的事，从所有那些人中自由脱身，撒手不归，他再也回不了雷斯，回不了爱丁堡，回不了苏格兰了，在那些地方他只能重复前生，而现在他要人群中抽身而退，过自己的生活了，他要远走阿姆斯特丹，而前路，则贫富不知，生死未卜。
　　确实，否定的否定就是肯定？背叛的背叛就是回归？就连《教父》里的迈克，江湖一生，年过七旬了，退意萌生，要弃恶从善亦觅不到一条出路，马克 就能行？不行也得行，人生到这一步，总要有个归置，即使上过辉煌之巅，下过罪恶之渊，攻也好，防也好，你永远也不明白，到底会因伐而失，还是会因弃而得。 人生如洗牌，只是洗牌的那张手，你从来不知花样几何。

　　你惟一能做的，就是永远直面人生，了解它的真谛，爱它的本质，然后，放弃它。
　　也一如西门汀的浪荡少年，南讨北伐，横行岛内，亦是今日不复昨日，做大哥的去做生意了，不做生意的去过日子了。在生活面前，谁都无所遁形，只 能束手就擒。盛气如竹联帮老大、大哥中的大哥“旱鸭子”陈启礼都归顺了党国，一帮喽啰小众又能奈何？而陈启礼，党国为了需要抛弃他时，他则又归顺了生活， 不仅皈依佛门，还组建承安消防，做起了正业。而随他赴美暗杀江南的，董桂森后来因贩毒被关纽约，在监狱械斗中丧生，吴敦则脱手江湖，一门心思做了影视。
　　至于竹联帮的总护法，江湖人称白狼的张安乐，因江南一案，也在美国坐足了十年牢，拿到博士学位，也渡海来归，在深圳做起头盔生意，生意蒸蒸日上，盛气则落落直下，他的重心只剩下过过日子、看看书，过着清教徒式的生活，而谁会想到，他16岁即有杀伐之举，整顿江湖之厉。
　　生活是赶鸭子上架，也难免有人撂挑子不干，有人选择生，选择工作，选择家居，选择平平淡淡，有人选择死，选择流荡，选择天涯，选择喋血街头， 而有人则选择不选择。只是到头来，生活如山，时光如电，人生轰然倒下来，再轧过去，没有谁的背影可以清晰如昨，英挺如初。只要你还活着，只要你还吃喝拉 撒，你就永远对抗不过沧桑，不能不对生活俯首称臣。
　　环顾世间，谁人能做那条漏网之鱼？总以为和千万人不一样，最后才发现，自己也是千万人之一。总以为背对人群，最终却依然要走进众生，自己也是无数面容模糊中的一张脸。人生真就像尚未豆蔻的黛安所说，世界在变，音乐在变，连毒|品也在变，时光不可能不划过你的脸。
　　所有这些，我们早晚有一天都会懂，只恨我们老的太早，却懂的太晚。