他非常愤怒。“日志在哪里？给我看。”
　　“本，那是私人的东西。”
　　他抓住这个词向我开火：“‘私人’？你是什么意思。‘私人’？”
　　“我是说它是私密的，你看的话我会觉得不舒服。”
　　“为什么不行？”他说，“你写我了吗？”
　　“当然写了。”
　　“写了什么？你记了些什么？”
　　怎么回答呢？我想到了对他的种种背叛。我对纳什医生说过的话、对他的绮念；我对丈夫的种种不相信以及我认定他做得出的那些事情。我想到了我讲过的谎话、我去见纳什医生的那些日子——还有克莱尔——于是我一个字也没有对他说。
　　“很多东西，本，我写了很多东西。”
　　“可是为什么呢？你为什么一直在记这些东西呢？”
　　我简直不敢相信他竟然问出了这个问题。“我想弄明白我自己的生活。”我说，“我希望能够把日子一天一天地串起来，像你一样，像所有人都能做到的那样。”
　　“可是为什么呢？难道你不开心吗？难道你不再爱我了吗？难道你不想跟我一起在这里吗？”
　　他的这个问题让我吃了一惊。为什么他会认为理解我支离破碎的生活意味着我想要改变它呢？
　　“我不知道。”我说，“什么叫开心？我想，醒来的时候我很开心，尽管早上的这种感觉是不是靠得住我不太确定。可是当我照镜子发现自己比原来预料的老了20岁，我长出了灰头发，眼睛一圈有了皱纹时，我不开心；当我发现这许多年都已经被从身边夺走、已经白白地流逝，我不开心；所以我想很多时候我不开心。不，但这不是你的错。我和你在一起很开心。我爱你，我需要你。”

　　他走过来坐在我的身边，声音软了下来。“对不起。”他说，“就因为那场车祸，一切都毁了，我痛恨这个。”
　　我发现心中又升起了怒意，但我牢牢地抓住了它。我没有权利生他的气，他不知道我了解到了什么、不清楚的又是什么。
　　“本。”我说，“我知道发生了什么，我知道那不是一场车祸，我知道有人袭击了我。”
　　他没有动。他看着我，眼睛里一片空洞。我以为他没有听见我说的话，接着他说：“什么袭击？”
　　我提高了音量。“本！”我说，“别再这么做了！”我忍不住了。我已经告诉了他我一直在记日志，告诉了他我在把自己的故事一片片地拼凑起来，可是尽管很明显我已经知道了真相，他却仍然眼睁睁地准备对我说谎。“别他妈的继续骗我！我知道从来没有车祸这回事，我知道出了什么事。隐瞒真相装成别的样子一点儿用也没有。拒绝承认对我们没有好处。你一定不能再骗我了！”
　　他站了起来。他看上去非常高大，高高地凌驾于我之上，挡住了我的视线。
　　“是谁告诉你的？”他说，“是谁？是克莱尔那个贱人吗？她他妈的那张臭嘴怎么就这么大呢，跟你说了这么多谎话？她怎么就到处插话呢，也不管别人乐不乐意？”

　　“本——”我开口说。
　　“她一直恨我。为了离间我们，她什么都干得出来。不管什么！她在骗你，亲爱的，她在骗你！”
　　“不是克莱尔。”我说。我低下了头：“是别人。”
　　“是谁？”他喊道，“谁？”
　　“我在看一个医生。”我低声说，“我们一直在交流。他告诉我的。”
　　他一动也不动，只有右手拇指还在左手的指关节上慢慢地画着圈。我能够感觉到他的体温，听到他缓慢地吸气、停顿、吐气。当开口说话时他的声音压得很低，我花了好一番力气才听清楚。
　　“你是什么意思？一个医生？”
　　“他姓纳什。很明显他几个星期前联系上了我。”虽然话正从我的嘴里说出来，我却仍然感觉不是在讲自己的故事，而是在说别人。
　　“他跟你说了些什么？”
　　我努力回想着。我记下了我们第一次谈话的内容了吗？
　　“我不知道。”我说，“我想我没有记下他说的话。”
　　“他劝你把事情记下来了？”
　　“是的。”
　　“为什么？”他说。
　　“我想好起来，本。”
　　“有作用吗？你们做了些什么？他给你吃药了吗？”
　　“不。”我说，“我们一直在做测试，一些联系。我做了一次扫描——”
　　拇指不再动了。他转身面对着我。
　　“一次扫描？”他的声音又大了些。
　　“是的。核磁共振成像，他说可能有帮助。在我刚刚生病的时候医院还没有真正开始使用这项技术，或者当时技术还没有这么先进——”

　　“在哪里？你一直在哪里作这些测试？告诉我！”
　　我开始觉得困惑。“在他的诊所里。”我说，“在伦敦，扫描也是在那儿。我记不清楚了。”
　　“你是怎么到那儿的？像你这样的一个人怎么会到得了医生的诊所呢？”他的话是从嗓子里挤出来的，口气变得非常急迫，“怎么去的？”
　　我努力用镇定的口气讲话。“他一直来这里接我。”我说，“开车送我——”
　　他的脸上闪过失望的神色，接着变成了愤怒。这次谈话跟我计划的完全不一样，我从来没有打算让它变得这么沉重。
　　我必须努力把事情跟他解释清楚。“本——”我开始说。
　　接下来发生的事情出乎我的意料。本的喉咙里发出一阵源自身体深处的、沉闷的呻吟，呻吟的声势越来越大，很快他再也承受不住，吐出了一声可怕的吼叫，像是指甲刮在玻璃上一样。
　　“本！”我说，“怎么了？”
　　他转过身——摇摇晃晃地——把脸从我的面前扭开。我担心他是什么病发作了。我站起来伸出手让他来握。“本！”我又说了一遍，可是他不理睬，自己站稳了。当他向我转过身来时，他的脸通红，大睁着眼睛。我发现他的两个嘴角积着唾沫，看上去仿佛他戴上了什么奇形怪状的面具，面目完全扭曲了。