“不。”他说，“警方从来没有就此逮捕过任何人。证据很少，而且毫无疑问你无法协助警方调查。据推断，那个袭击你的人抹去了旅馆房间里的所有痕迹，留下你逃跑了。没有人看到任何人进去或离开。显然那天晚上酒店里很热闹——有个房间在开宴会，进进出出的人非常多。袭击发生后一段时间你可能失去意识，你下楼离开酒店是在午夜，没有人看见你离开。”
　　我叹了口气。我意识到警方肯定在多年前就已经结案了。对所有人——甚至是本——这不是新闻，而是老旧的历史，除了我。我永远不会知道是谁袭击了我，不会知道为什么。除非我记起来。
　　“后来呢？”我说，“我被送进医院以后呢？”
　　“手术是成功的，不过出现了继发性的症状。手术后稳定你的病情显然很困难，尤其是你的血压。”他顿了一下，“有一阵你陷入了昏迷。”
　　“昏迷？”
　　“是的。”他说，“当时你随时都有危险，不过，嗯，你很幸运。你所在的医院很好，他们积极地采取了治疗，把你抢救回来了。可是后来却发现你失去了记忆。刚开始他们认为可能是暂时的，是脑损伤和缺氧症的共同作用，那是一个合理的假设——”
　　“对不起。”我说，“缺氧症？”这个词让我停了下来。
　　“对不起。”他说，“通俗的说是缺乏氧气。”
　　我觉得天旋地转，一切都开始收缩变形，似乎在越变越小，或者我在变大。我听见自己在说话：“缺氧？”
　　“是的。”他说，“你有脑部严重缺氧的症状。有可能的原因是一氧化碳中毒——不过没有发现相关证据——或者颈部受压导致窒息，你脖子上的痕迹也与此相符。不过最有可能的解释是濒临溺死。”他停顿了一下，等我消化他告诉我的东西。“你记得什么有关溺水的事情吗？”

　　我闭上了眼睛。我只看见枕头上放着一张卡，上面写着我爱你。我摇了摇头。
　　“你康复了，可是记忆没有改善。你在医院住了一两个星期，刚开始在重症监护病房，然后在普通病房，等可以转院以后你就回了伦敦。”
　　回了伦敦。当然。我是在酒店附近被发现的；一定离家有些距离。我问发现我的地方在哪里。
　　“在布莱顿。”他说，“你知道你为什么会在那儿吗？跟这个地方有什么联系吗？”
　　我努力回想自己的假期，却什么也没有想起来。
　　“不。”我说，“什么也没有。反正我不知道。”
　　“什么时候去那里看看，也许有帮助。看看你还记得什么？”
　　我觉得自己身上涌起一股寒意。我摇摇头。
　　他点了点头：“好吧。当然，你在那儿的可能原因很多。”
　　是的，我想。但只有一个牵扯到了摇曳的蜡烛和玫瑰花束，却不涉及我的丈夫。
　　“是的。”我说，“当然。”我有点好奇我们中有谁会提到“外遇”这个字眼，还有本在发现我到了哪里以及为什么到那里之后的感受。
　　那时我突然想到了本为什么要对我隐瞒失忆真正的缘由。他没有理由要提醒我曾经——不管时间有多么短暂——我选择了另外一个男人，而不是他。我感到一阵寒意。我把另外一个男人置于我的丈夫之上，现在回头看看我付出了什么代价。

　　“后来呢？”我说，“我搬回去跟本一起住了？”
　　他摇了摇头。“不，不。”他说，“你病得还是很重，你不得不留在医院里。”
　　“多久？”
　　“刚开始你是在普通病房，待了几个月。”
　　“然后呢？”
　　“转病房了。”他说。他犹豫了一下——我以为要开口让他说下去——接着说，“到精神科病房。”
　　这个词让我吃了一惊。“精神科病房？”我想象着那些可怕的地方，挤满了号叫的、错乱的疯人。我无法想象自己会待在那里。
　　“是的。”
　　“可是为什么呢？为什么会到那儿？”
　　他说话的声调很轻，可是语气隐隐透露出了恼火。突然间我感觉很确定我们曾经经历过这一切，也许还经历过很多次，大概是在我开始记日志之前。“那里更安全。”他说，“那个时候你身体上的伤已经好得差不多了，可是你的记忆坏到了最低谷。你不知道你是谁或在哪里，你出现了妄想的症状，说医生们阴谋对付你，你一直试着逃跑。”他等了一下，“你变得越来越难以控制。给你换病房既是为了保护你自己的安全，也是为了其他人的安全。”
　　“其他人？”
　　“偶尔你会大打出手。”
　　我努力想象那是什么情形。我想象有人每天醒来都感到迷茫，不知道他们是谁、在哪里，也不知道为什么他们会在医院里。想要寻求答案，却找不到。周围的人对他们的了解比他们自己还要多。那一定是地狱一般的经历。
　　我记得我们在谈论的是我。
　　“然后呢？”

　　他没有回答。我看见他抬起了眼睛，目光越过我落在咖啡馆的门上，仿佛他在观察着、等待着。可是那儿一个人也没有，没有人开门，没有人进来或者离开。我很好奇他是不是真的想着逃跑。
　　“纳什医生，”我说，“然后发生了什么事情？”
　　“你在那里待了一段时间。”他说。现在他的声音几乎低成耳语了。我想，以前他告诉过我这些，可是这次他知道我会写下来，这些东西伴随我的时间不再是几个小时。
　　“多久？”
　　他一句话也没有说。我又问了一遍。“多久？”
　　他看着我，脸上的表情既是悲伤又是痛苦。“7年。”
　　他付了帐，我们离开了咖啡馆。我感到麻木。我不知道自己原本在期待什么、原来猜想病得最厉害的时候是在哪里熬过的，可是我没有想到会是在那里，与此同时经受着各种各样的痛苦。
　　我们走在路上，纳什医生向我转过身来。“克丽丝。”他说，“我有一个建议。”我注意到他说话时口气很随便，仿佛他是在问我最喜欢哪种口味的冰激凌。一种只可能是假装出来的随意。
　　“说下去。”我说。
　　“我想如果去看看那间你住过的病房可能会有点帮助。”他说，“你在那里待了很长时间。”
　　我马上有了反应，不由自主地喊：“不！”我说，“为什么？”
　　“你在经历回忆。”他说，“想想我们去拜访你的老房子时发生了什么事。”我点了点头。“那个时候你想起了一些事情，我想这种情况可能还会发生，我们可以激发更多回忆。”
　　“可是——”