醒来时，冬树依靠墙壁，蹲在地上。他的背上披着毯子，睡觉过程中出了一身大汗。他摸摸脖子，发现满手湿黏。
　　好像已经天亮了，四周很亮。他揉搓脸颊，脑袋昏沉。现在自己身在何处，处于何种状况，一时之间他竟然想不起来。好像是在餐厅中，周遭没半个人。
　　啊对了！我回来了──他的记忆终于复苏了。
　　冬树站起来。身体异常笨重，想迈开步伐，却险些站不住。
　　他走出餐厅，先到了大厅看看状况。荣美子在玄关前，将锅子架在火上。浓烟滚滚。冬树因此得知，在自己艰苦奋战之际，炉灶已搭好了。
　　“早0”冬树朝荣美子的背影喊道。
　　“啊，你早。疲劳的感觉消失了吗？”她含笑问道。
　　“稍微好些了。”冬树回答。
　　“那就好。”
　　太一从炉灶的另一头探出脸。
　　“大家都快担心死了，怕你们会不会死在某个地方的路边。”
　　“对不起。”
　　“不过也多亏你们，我女儿才有希望痊愈。”荣美子行以一礼。“谢谢你。”
　　“哪里，这没甚么，用不着道谢。”冬树连忙摇手。“经理呢？”
　　“户田先生的话，他正在帮我照顾勇人。他把勇人抱在怀里，一直在附近走来走去。”
　　“噢？他也会那样？”
　　“听说户田先生有个女儿。去年刚结婚，还没生小孩。所以他对照顾小婴儿好像本来就有点向往。”
　　“原来如此。”
　　每个人原本其实各有不同的人生──这是理所当然的，但此刻的冬树再次深刻体会到了这点。大家各自有包皮含昨天的过去，有今天，也深信会有明天，以及明天之后的未来。这个深信不疑的时间之河，为甚么会突然中断呢？虽然找不到对策，但他想知道究竟发生了甚么事。
　　他走进建筑物，去交谊厅看看状况。套着饭店制服外套的男人，正敞腿坐在沙发上抽烟。他袒露衬衫前襟，所以看起来不像真正的饭店员工。
　　嗨，男人主动先打了招呼。“身体怎么样？”
　　“还算马马虎虎吧。”冬树回答。
　　他记得自己是被这个男人所救的。当他们滑落地面凹陷之处，动弹不得时，上面忽然抛来绳子。他本来已经绝望，以为不可能获救了，所以当时觉得那简直是奇迹。
　　之后的事，他不太记得。与其说他是太专心在移动双腿，不如说他更像是梦游症的病人。他是在回到这家饭店之后，意识才清醒的。他记得诚哉问了他很多问题。
　　“多亏有你才能获救，感激不尽。”
　　冬树这么一说，男人摇摇夹烟的那只手。
　　“这算是礼尚往来吧。反正今后也要靠你们照顾。哎，就当是见面礼吧。”
　　男人自称河濑。
　　“托你的福才能拿药回来，我想生病的人也都很感谢你。”

　　“能拿到药就好。”河濑笑了。
　　“承你好意，但我可不想感激那个男人。”某处传来声音。
　　冬树转头一看，脸色惨白的小峰杵在那里。
　　“归根究底，要是没有这个男的，谁都不会生病，也不会需要甚么药。冬树先生，我也觉得连你也没必要感激他。”小峰说话时还不断咳嗽，边咳边走回自己休息的沙发。
　　河濑把脸别开，迳自抽烟。他的嘴角绷着浅笑。
　　“你用不着在意。”冬树对他说。“他在生病所以心情不太好。”
　　“没关系。他讲的是事实。”河濑把烟往地上一扔，用鞋子踩熄后，站起来朝餐厅走去。
　　冬树继续往交谊厅后方走，经过再次躺下的小峰身旁。
　　明日香用毯子蒙着头，正在睡觉。冬树是看到她脚边放着眼熟的泥泞雨鞋，才知道睡觉的人是她。
　　他用指尖捏住毯子边缘，缓缓拉起。他看到了明日香的睡脸。但是下一瞬间，她突然睁开眼睛了，眨几下眼后，她狠狠瞪他。
　　“你居然偷窥别人睡觉，真不敢相信。”她用沙哑的嗓音说。
　　“感觉怎么样？”
　　明日香皱起眉头，歪了歪头。
　　“好像还在发烧。不过，可能已经算是好多了。”
　　“喉咙呢？”
　　“很痛。”说完话，她拿毯子捂嘴，咳了一声。
　　“今天一整天，你最好都躺着。”
　　“我会的。”
　　冬树点点头便想离去，但明日香忽然喊住他。
　　“我必须向你道歉。”
　　“如果是为了你跟着去医院的事，那就别提了。”
　　“不是的。”
　　“要不然，是为了你生病道歉吗？那也不能怪你，又不是你的错。况且生病的也可能是我。”
　　明日香又大大摇了摇头。
　　“那个虽然也得道歉，但是还有更严重的事。”
　　冬树纳闷不解。“有发生甚么事吗？”
　　明日香用毯子缠裹身体，像猫一样蜷起身子才开口。
　　“从医院回来的途中，我们两个，不是掉进马路的缺口吗？”
　　“没错。路面下陷，我们不小心失足滑倒，结果一起掉下去了。”
　　“那时，老实说，我已经放弃了。我以为我们没救了，将会死在那里。”
　　“……不会吧。”
　　“我的脑袋一片空白，身体笨重，两腿更是一步也动不了。掉进那种宛如蚂蚁地狱①的地方，我以为绝对爬不上去了。那时我心想，算了。”
　　“明日香……”
　　“对不起。我明明答应过你不管怎样绝对不放弃。亏我还逞强说甚么危机之后必有机会来临，真是丢脸。”
　　明日香把毯子往上拉到嘴巴，眨眨眼后，朝冬树凝视。
　　“我也……好不到哪去。”他抓抓脑袋，报以苦笑。“人家不是说冬天爬山发生山难，会很想睡觉，甚么都懒得做。当时的我，就有那种感觉。其实我也有点自暴自弃的想法。”

　　“原来那时你也疲弱了。”
　　“换句话说，我们两个当时都很危险。”
　　“能够这样迎接早晨的太阳，简直像做梦呀。能活着太好了。”
　　在冬树听来，明日香似乎是发自内心说这句话的。他感到胸臆之间微微发热。
　　“荣美子小姐正在替我们煮早餐。你要好好摄取营养，赶紧恢复健康。”冬树说完，便离开了。
　　未央也在睡。发烧时通红的小脸蛋，现在已恢复成浅粉色了，呼吸也很平静。看来荣美子说得没错，照这样看来，未央应该很快就会康复。
　　幸好自己还是硬着头皮去拿药了，冬树觉得很高兴。但这种开朗的心情，在他走进建筑物更深处后，便消失无踪。菜菜美屈膝跪地，正替山西把脉。她的侧脸看起来异常凝重，冬树甚至不敢出声喊她。山西不断低声咳嗽，每次一咳身体就痉挛般抖动。
　　诚哉坐在稍远处，他也面色阴沉。
　　“山西先生的情况，不乐观吗？”冬树问。
　　诚哉大大叹气。
　　“高烧不退，咳嗽也止不住，体力消耗得很严重。”
　　“不是让他服药了吗？”
　　“已经跟新流感无关了。菜菜美小姐说恐怕是并发了肺炎。”
　　“肺炎……”
　　“我已经请菜菜美小姐尽力而为。但是，最后还是要看他自己的体力。”
　　“他的状况真的这么糟吗？”冬树的脸孔扭曲。“那时，我不该让山西先生直接躺在地上吗？”
　　“我想应该与那个无关。再说，事情已经过去就别再多想了。你去荣美子小姐那边，拿锅子装点热开水回来，我要放在山西先生身边。尽量增加湿度可能比较好。”
　　“知道了。”
　　荣美子正在玄关前把义大利面装进几个餐具中，太一早已开始吃了。给病人吃的粥好像也煮好了。
　　冬树在锅中倒入热水，回到诚哉他们那边。
　　“早餐好像煮好了，你们要不要先去吃？山西先生有我看着。”
　　听到冬树这么说，诚哉点头起身，朝菜菜美望去。
　　“走吧，菜菜美小姐。能吃的时候就得吃一点。”
　　也好，她说完便离开山西身旁。她的表情沉郁。
　　二人离开后，冬树在山西身旁坐下。山西痛苦地蹙眉，不时发出咳嗽声。明明应该在发高烧，脸色却苍白如蜡。他的嘴角红肿溃烂，像是痰液的东西在唇旁干涸，留下痕迹。
　　在罹患新流感之前，山西虽然脚受伤了，但还算是老当益壮。他说出的话有时能鼓舞大家，有时会让大家的想法大大改变。
　　冬树尤其难忘山西提议将妻子安乐死时的情景。那本该是个苦涩的决定，但山西不慌不忙，淡然陈述自己的想法。最后大家都接受了他的提议，所以就某种角度而言，在当时，他可说比任何人都冷静。

　　冬树再次觉得，他们不能失去这样的人物。活到一把年纪的人，自有其相应的人生智慧。那是对生存极有用处的智慧。
　　冬树稍微眯了一下眼睛。把他自浅眠中拉回来的，是一阵奇妙的声音。那个声音发自山西之口，但显然和之前的咳嗽声不同。他周期性地摆动头部，好像也配合那节奏喘着气。他的脸色惨白。
　　冬树连忙跳起来，冲出交谊厅。大厅中，诚哉正与菜菜美对坐，吃着义大利面。
　　“怎么了？”诚哉问。
　　“山西先生的情况不对劲。”
　　菜菜美听到冬树这么说，不发一语地放下盘子，走向交谊厅。
　　山西半张着嘴，几乎已没有动静。菜菜美坐在他身旁，大声喊他的名字。但山西没回应，也没睁眼。
　　她替他量脉搏，表情一暗。“越来越弱……”
　　菜菜美开始按压心脏，她的背影散发出前所未有的急切感。
　　“换我来。”诚哉说着接手。“你继续量脉搏。”
　　不知几时，太一和荣美子也来到冬树身后。明日香也撑起身体，忧心地望着。
　　在大家的围观下，诚哉一边拚命按压心脏一边喊山西的名字。菜菜美抓着他的手腕，替他量脉搏。
　　最后菜菜美看向诚哉，诚哉停下了动作。
　　菜菜美摇头，放开山西的手。诚哉看了，颓然垂首。
　　冬树立刻明白发生了甚么事，但他不愿相信。他压根没预料到，与重要人物的诀别竟会如此轻易降临。
　　“哇！”荣美子大叫，蹲坐在地。站在一旁的太一开始哭了，他的脸上很快就涕泗纵横、一塌糊涂。在他后方的明日香也把脸埋进沙发。
　　饭店的中庭有土。本来好像种着花，现在当然已无迹可寻。冬树和太一两人拿铲子在那里挖洞。泥土泡过水后很软，没费太多时间就挖了一公尺深。
　　诚哉与菜菜美将毯子包皮裹起来的山西遗体搬过来，二人慎重地将遗体放入墓穴。
　　“好了，盖上土吧。”诚哉说。
　　大家用两把铲子轮流覆上泥土。未央缺席，明日香与小峰坚持参加。二人覆上泥土后，也不肯先进屋。
　　冬树把铲子递给河濑。
　　“我也可以参加吗？”河濑问。
　　“那当然。”诚哉回答。“你也参加。”
　　河濑接下铲子，小峰把脸撇开。
　　最后冬树和太一把剩下的土铲进去。一切结束后，荣美子把花放在上面。是饭店内装饰的假花。
　　太一插上一根棍子，那是山西生前经常当作手杖使用的棍子。
　　诚哉率先合掌膜拜，众人也双手合什。
　　“这是最后一次了。”诚哉拜完后说。“意外之死不会再发生，绝对不会。”
　　注释：
　　①狮蚁的幼虫会将干燥的泥土挖成擂钵状筑巢，捕食掉落洞底爬不上去的蚂蚁。