安徒生是美的。他的美，就象早春，有薄薄的雪覆盖，虽然冷清，却有春天的力量在暗暗萌发，给人以温暖，以惊喜。
　　所以他的童话是忧伤的童话，不是快乐的，也不是悲哀的。忧伤实在是一种很好的情绪，一个人如果太过快乐，难免让人怀疑他的感受力；而假如他太过悲哀，又让人怀疑他的承受力了。忧伤介于两者之间，有一种通达，淡定。我喜欢的就是这简单、明净、柔和。
　　很难想象一个终身写童话的人，一个如此热爱孩子的人却没有自己的孩子，也没有自己的婚姻。他是一个如此敏感、害羞的人，甚至是懦弱的。在爱情面前，他选择 的是逃避；但是，在童话面前，他选择了坚持。他是一个痴情的人，知道自己会疯狂的爱上一个女人所说的每一句话，落下的每一根头发，衣服上的每一粒灰尘。他 明白这一点。他亦明白自己的心无力去忍受爱的意外和变幻。他的童话会因此而黯然失色*，一去不返。所以，现实中，安徒生害怕童话，拒绝童话。
　　他的爱情总是埋在心里的。象是一朵渴望盛开又害怕凋零的花，从来没有眩目的美丽过，但是暗香浮动，这香气滋养了他的童话。在《海的女儿》里，不难看出安徒 生对爱的理解和诠释。我相信人鱼对爱情的选择也就是安徒生对爱情的选择。安徒生让小人鱼在接近爱的过程中失去舌头----这是一个很有意义的失去。我想在 很多的时候，是语言遮盖了爱，把它弄的纷乱，弄的真假莫辩。语言可以用来沟通，但是，更多的时候，是用来掩饰的。爱不需要语言，只要行动。人鱼的行动是痛 苦的，她每走向他一步，都象踩在刀尖上一样痛苦。但是，因为他喜欢，她就愿意在刀尖上舞蹈。然而，她的一切努力都是白费----他并没有爱她。她选择了放 弃自己的生命来成全他的幸福。也可以说她牺牲了自己。在爱里的牺牲是悲哀的，我不喜欢牺牲这个词----因为我觉得它是功利的，潜台词就是----瞧，我 为你牺牲这么多，你快回报我吧！而选择则是悲壮的，更让人震撼。因为选择是自己的决定，是无条件的，不需要回报的。人鱼就给我悲壮的感觉。爱他，为他做到 极致，哪怕他一点都不知道。谁说爱情不是一种宗教？

　　这样的爱是太隆重了，谁可以承载的起呢？《小王子》里的那一只渴望被驯养的狐狸。假如失去爱人，那么，“我至少还拥有麦田的颜色*”-----这是爱人头发 的颜色*。这也是无所希求的爱，他只要那一点点关于爱人的记忆，可以感知到爱人的存在，感知记忆里的幸福。而人鱼却是把他的幸福看成自己的。

　　安徒生的一生是一个悲剧。童年的苦难，少年时的艰辛，一生的穷困。一个人在这样的生活中能保持爱心和沉静，诗意和童趣，真是一个奇迹！但是，他对他周围的 世界肯定是无能为力无可奈何的。在《演木偶戏的人》中，他让那个导演说：“他们简直像关在瓶子里的一堆苍蝇，而我不得不跟他们一起挤在这个瓶子里！”他解 决问题的方法是：夜里当木偶正在睡觉的时候，“我把它们统统捞进去，有的头朝下，有的用腿子站着。我赶快把盖子盖上，在匣子上坐下来。”啊，幸好，有童 话！他的“人事关系”问题就这样解决了。
　　他的童话婉而多讽，在《蝴蝶》一篇中，蝴蝶说“一个人不应该相信这些盆里的花儿的话。她们跟人类的来往太密切了。”这样的婉转的幽默在他的童话中俯首 皆是。象《蜗牛和玫瑰》《跳蚤和教授》《完全是真的》等篇，读来让人莞尔。

　　《没有画的画册》是他的童话中较长的一篇。通过月光来描述的童话，或者说，是画出来的童话。描述了33个夜晚，33个画面。月光所照耀的地方，都有童话，喜悦是带些苦味的，而悲哀里，却孕着希望，不让人觉得沉重。这，最能代表他的风格，就是忧郁，淡淡的。
　　在他的童话里，我们几乎可以找到人类所有最淳朴的感情。他的诠释是有力的。《母亲的故事》中那个为了孩子可以付出一切的母亲，《老头子做事总不会错》中那个老是在走下坡路，而老是感到快乐的老头；《枞树》中那棵经历了一夜辉煌而最后失落的小树。。。。。。
　　他的童话正如他所写的哪个古老的飞箱一样，它砰的飞了起来，里面蕴藏着你所能想到的一切最美好的东西与最隐秘的情感----春天的花朵、颜色*和声音、海洋 的无涯、森林的喧哗、爱情的痛苦、月光的神秘和儿童的咿呀。他灵感的源泉可以用他自己所说的话来解释：“我的朋友，要善于为人们的幸福和自己的幸福去想 象，而不是为了悲哀。”
　　写于2004，录存。