编者按：经出版方授权，本网刊载野夫先生新著《1980年代的爱情》部分精彩章节，以飨读者。
　　0.
　　在一个类似京城的城市，午后的茶艺馆萧条而寂寥。
　　我坐在窗前懒洋洋的阳光下，对座的阴影中坐着一个女人--她像是我的情人或者女友，抑或其他接近暧昧的关系。她的面庞隐居在日光背后，只有性感的声音翻越了那些窗棂构成的光柱，散漫地抚摸着我的耳朵。
　　她的关心是那种若有若无的问句--你看上去很疲惫，也很阴郁？
　　我也显得无精打采--嗯，刚从老家山里回来。
　　她似乎有所暗示，也有些期待地说：这么正式地……约我，有什么事吗？
　　我欲言又止，嗫嚅着说我想拍一部电影，想请你……帮忙。
　　她像是听了一个不那么好笑的笑话，莞尔云：你不会也想泡明星了吧？
　　我苦笑道：这回，咱们正经点，别这么轻浮，好么？
　　她强装肃然地问：你一个开武馆的，没事拍什么电影啊？这不明摆着居心不良吗？
　　我有些愠怒，喝口茶忍了下去。那一刻我忽然想起了自己四十多年的生命，仿佛顿悟而开了天眼。我隐约看见那些曾经的日子，像电影胶片那样一格一格地回放。我的胸腔发出一种不像是我的声音，低沉，但是似乎斩钉截铁，既像是自言自语，也像是说给她听--
　　我想纪念20世纪--唯一一个美好的年代。那段时光留在每个过来人心底里的，是久禁复苏的浪漫人性和绝美的纯情。我们那时在初初开禁的阳光下，去学着真诚善良地相爱，去激情燃烧地争夺我们渴望的生活……最后，那一切，在成长的某个黎明，被辗为尘泥！
　　如今，在回望的眸中，那曾经存在过的理想和激情，像童话般虚幻而又美丽，像一轮永远无法洇干的泪痕，充满了感伤和怀旧的气息……
　　1.
　　80年代初，山中的乡镇公路像是结绳记事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在山谷之间。一辆三十八座的旧客车，近乎是一个浑身叮当作响的货郎，费力而又间歇着行走在那山路上。
　　下坡的尽头，是一棵古树，古树的后面隐约看见一些瓦脊--通常这就是一个街口，街身则埋伏在那些曲折的土坡岩石之后。
　　客车沿坡冲下来，很早就开始踩刹车，发出吱呀的怪叫。甚至刹车片被摩擦出黑烟，像一个打屁虫似的连滚带爬地滑下，很臭地弥漫在山路上。但它仍旧准确地停靠在了小街头，最后停稳前一刻的晃动，把车上所有人都摇醒了。
　　我怀抱吉他最先下车，在路边放下吉他。同行的乡民和街头的闲散老少，都好奇地盯着这个奇怪的乐器打量。我从车后爬上车顶的货架，掀开网绳拎起行李跳下来，一脸迷惘地问路，然后迟疑地走向乡公所。沿街的皮匠铺、理发店和端着碗吃饭的大人小孩，都古怪地看着我这个形貌时尚的外乡人。
　　那是1982年的秋天，大学毕业的我，就这样被分配到了一个名叫公母寨的乡镇。