对鼠来说，时间的流逝渐渐失去均衡是大约三年前的事，从大学退学那年春天。
　　鼠离开大学自然有若干理由。其若干理由复杂地交织在一起，当达到一定温度时，砰一声保险丝断了。有的剩下，有的弹飞，有的死了。
　　他没向任何人解释不再上大学的理由。一五一十解释起来怕要五个钟头。如向一个人解释，说不定其他人都要听，而不久就要落到向全世界解释的地步。于是他打心眼厌烦起来。
　　“不中意正院草坪的修剪方式。”横竖要解释一两句时，他便这样说道。
　　事实上还真有女孩跑去看学校正院的草坪，并说也不那么糟啊，倒是多少扔着点儿纸屑……鼠回答说属于口味问题。
　　“互相喜欢不来，我也好学校也好。”心情多少开朗时鼠这样说道。但也仅此一句，往下再不开口。
　　已是三年前的事了。
　　随着时间的推移一切都已过去，以快得几乎难以置信的速度。一段时间在他心里剧烈喘息的几种感情也很快偃旗息鼓，蜕化为无谓的古梦。
　　鼠上大学那年离开家，住进父亲一度当书房使用的公寓套间。父母也没反对。一来买的时候就是为将来给儿子，一来认为眼下叫他体验单身生活的辛劳亦非坏事。
　　不过，无论谁怎么看那都算不上什么辛劳。如同香瓜看上去不是蔬菜。两个房间带厨房兼餐室，设计得宽宽敞敞，有空调有电话，有17英寸彩电，有带淋浴的浴室，有趴着Triumph①[①Triumph：英产小轿车商标名，原义为“胜利”]的地下车库。还有正适合做日光浴的别具一格的阳台。从东南角最上层窗口可以眺望市容和海。敞开两侧窗扇，树木浓郁的清香和野鸟的鸣啭便随风而来。
　　风和日丽的午后，鼠每每在藤椅上度过。迷迷糊糊闭起眼睛，时间恍若缓缓流动的河水穿过自己的身体。鼠便是这样打发时光——好几小时，好几天，好几星期。
　　时而，几道不大的感情浪头突如其来地拍打他的胸际。这时鼠便合起眼睛，紧紧关闭心扉，静等浪头退去。往往是在薄暮时分若明若暗的一刻。浪头退去后，寻常的静谧与安稳重新降临，仿佛什么都没发生。
　　除了报纸推销员，基本没什么人敲我房间的门。所以用不着开门，甚至应声都不曾有过。
　　不料那个周日早上的来访者连续敲了三十五次。无奈，我半闭眼睛从床上爬起，靠在门上似的打开门。只见一个身穿灰工作服的四十光景的男子，俨然怀抱小狗崽似的手拿安全帽伫立在走廊。
　　“电信局的。”男子说，“更换配电盘。”
　　我点头。来人肤色极黑，胡须怕是怎么刮都刮不干净，甚至眼窝都长了胡须。自知有点儿过意不去，可我就是因得不行。昨晚同双胞胎玩西式双六棋来着，玩到凌晨4点。
　　“下午不可以吗?”
　　“非现在不可。”
　　“为什么?”
　　来人从大腿外袋宏寇串宰模出一本手册，给我看：“一日的工作量已经定下了，这地段完了马上去别的地段，喏！”
　　我从对面细瞧那手册。果不其然，这地段剩下的只这座宿舍楼了。
　　“怎么一种操办?”
　　“简单。取下配电盘，割线，接上新的，就行了。十分钟完事。”
　　我略一沉吟，仍摇头道：
　　“现有的没什么不妥。”
　　“现有的是老式的。”
　　“老式的无所谓。”
　　“喂，我跟你说，”来人思索片刻，“不是那类问题。大家非常麻烦的。”
　　“如何麻烦？”
　　“配电盘全都同本公司庞大的电子计算机相连。单单你家的发出不同信号，这是非常麻烦的事。懂么?”
　　“懂。硬件和软件统一的问题嘛。”
　　“懂就让我进去，好吗?”
　　我不再坚持，开门让他进来。
　　“不过配电盘在我房间么?”我试着问，“不在管理员房间或别的什么地方?”
　　“一般情况下。”来人边说边仔细查看厨房墙壁，搜寻配电盘，“不过么，大家都十分讨厌配电盘。平时不用，又占地方。”
　　我点头。来人只穿袜子登上厨房餐椅查看天花板，还是找不见。
　　“简直像找宝。大家都把配电盘塞到想象不到的地方去了，可怜的配电盘。可是又在房间里放傻大傻大的钢琴，放偶人玻璃箱，不可思议。”
　　我无异议。他不再搜寻厨房，摇着头打开里面房间门。
　　“就说上次去的那座公寓吧，配电盘真够可怜的了。你猜到底塞到什么地方去了?就连我都……”