父亲趴在爷爷身边，看着铁丝网里边来回游动的岗哨。
　　一辆货车从西驰来，粗大的烟筒里喷着一簇簇强劲有力的暗红色火星子，车灯光像一道河，从远处哗哗地流过来、没被轧压的铁轨也嘎嘎吱吱地叫。
　　爷爷和父亲爬到铁丝网边上，用手掀动，想弄出个窟窿钻进去。铁丝绷得非常紧，一个铁蒺藜骨朵扎进了父亲的手掌。父亲低低地呻唤一声。
　　爷爷轻声问：“怎么啦？”
　　父亲轻声答：“扎手啦，爹。”
　　爷爷说：“过不去，回吧！”
　　父亲说：“有枪就好了。”
　　爷爷说：“有枪也出不去。”
　　父亲说：“有枪先把牛蛋子灯打碎！”
　　爷爷和父亲退到一个黑影里，爷爷摸起一块砖头，用力扔到铁道上。岗哨一声怪叫，开了一枪，探照灯立刻扫过来，刮风一样的机枪响声把父亲耳朵震得半聋，子弹头打得铁轨金星飞迸。
　　八月十五日，中秋节，高密县城大集。虽是战乱年代，老百姓还得活着，活着就要吃穿，就要买卖。出城的进城的，摩肩接踵。早晨八点钟，一个名叫高荣的小伙子到县城北门上了岗，他严格盘查着进出的人。他觉得对面的日本兵非常不友好地看着自己。
　　一个五十多岁的老头子和一个十几岁的小男孩，赶着一只小山羊从城里往外走，老头脸色漆黑，眼睛发青；小孩子的脸色则发红，流汗，好象很紧张的样子。
　　来往行人很多，都在门口被卡住，高荣一丝不苟地盘问检查。
　　“到哪里去？”
　　“出城，回家！”老头说。
　　“不赶集啦？”
　　“赶完了，买了只羊快病死了，便宜。”
　　“你什么时候进的城？”
　　“昨下午就进了，住在亲戚家，一大早就买了羊。”
　　“现在到哪儿去？”
　　“出城，回家。”
　　“走吧。”
　　爷爷和父亲赶着那只小羊，出了城。小山羊肚子沉重，挪蹄艰难。爷爷用一根高粱秆子抽打着它的屁十股，它咩咩地叫着，痛苦地扭动着尾巴，跑向通往高密东北乡的土路。
　　爷爷和父亲从墓碑下起出枪。
　　父亲说：“爹，把山羊放了吧？”
　　爷爷说：“不，赶着它走，赶回去杀了，咱爷俩过个中秋节。”
　　父亲和爷爷正晌午时赶到了村头，他们遥远地望到近年来修整过的环绕村庄的高高的黑土围子时，就听到了村里村外激烈的枪炮声。爷爷想起临去县城前村里尊长张若鲁先生的担忧，想起自己连续几天来的预感，知道这桩祸事终于降临了。他暗暗庆幸一早出县城的正确，虽然担风险，但毕竟赶上了，能干点什么就干点什么吧。
　　爷爷和父亲把半死不活的小山羊抱进高粱地。父亲动手拆开逢住羊腚眼的麻绳。父亲拆着麻绳，想着在那女人家往羊屁十股里塞子弹的情景，五百五十发子弹，塞进小山羊的屁眼，把山羊肚子坠得下垂如弯月。父亲一路上直担心，一会儿担心子弹把羊肚子坠破，一会儿又担心山羊把子弹全部消化掉。

　　父亲撕开细麻绳，羊屁十股像一朵梅花，猛然绽开，蓄积良久的羊屎豆子劈哩啪啦落下来。小山羊拉了一堆屎，瘫在了地上。父亲惊讶地说：“爹，坏啦，子弹都变成羊屎啦。”
　　爷爷提着羊角，使山羊直立起来，然后上上下下地墩着，光灿灿的子弹，从失去括约力的羊屁眼里，扑扑噜噜地冒出来。
　　爷爷和父亲捡起子弹，先压满枪膛，又装进口袋，也不顾山羊是死是活，从高粱地里，斜刺里往村子前边插过去。
　　鬼子已经把村庄团团包皮皮皮围，村子里硝烟弥漫，有几处黑色的烟火在升腾。父亲和爷爷先看到藏在高粱地里的小炮阵地。共有八门迫击炮，炮筒子半人多高，炮口一拳头粗细。二十多个穿土黄色军衣的日本人正在放炮，一个精瘦的鬼子拿着小旗指挥着。每门炮后都有一个鬼子，劈着腿骑着小炮，双手拤着一个带翅膀的、明晃晃的小炮弹。瘦鬼子一劈小旗，鬼子们一齐松手，把炮弹掉进炮筒里。炮筒里一声响，炮口蹿出一股火，炮筒子往后一缩，一个明晃晃的东西早上了天，吱吱地叫着，落到围子里。围子里先冒起八股烟，接着传来八声合成一声的巨响。那些烟柱里，像开花一样溅着黑糊糊的东西。鬼子又放了一排炮弹。爷爷如梦中醒来，抡起匣枪，一枪就把那个挥小旗的日本人给放倒了。父亲看到子弹穿进瘦骨子干萝卜一样的脑壳里，才意识到：战斗开始了。他懵头胀脑地开了一枪，子弹打在迫击炮的底钣上，铮然一响，又向别处拐了弯。操炮的鬼子抓起枪，啪啪地打着，爷爷扯着父亲，钻着高粱空子溜了。
　　日本人和皇协军开始攻击了。皇协军在前，弯着腰，串着高粱空，漫天盖地地胡乱开着枪，日本兵跟在后边，腰也弯得很低。
　　好几挺机枪在高粱地里咕咕咕咕地叫着。围子上鸦雀无声。等到皇协军们冲到围子跟前时，围子里飞出了几十颗歪把子的手榴弹——爷爷不知道，这是若鲁老大爷集资去冷支队的兵工厂买回的次品手榴弹——手榴弹一齐爆炸，皇协军倒了几十个，没炸着的转身就跑，日本人也转身回跑。围子上蹦起几十个人，端着土枪土炮，急忙放了一阵，又赶紧缩下头。围子上又安静了。
　　后来，父亲和爷爷知道，村北、村东、村西，都进行着同样激烈、又同样具有荒唐色彩的战斗。

　　鬼子又开始打炮了，炮弹准确地打在那两扇包皮皮皮着铁皮的大门上，一炮一个洞，又一炮一个洞，咕咚咕咚一排炮，大门被炸得七零八碎，门口开了一个大洞。
　　爷爷和父亲又袭击了鬼子的炮兵。爷爷放了四枪，有两个鬼子兵倒了。父亲放了一枪。父亲瞄准的是一个骑着炮筒、双手拤着炮弹的鬼子。为了保险，父亲用双手攥着勃郎宁，瞄着鬼子宽宽的背搂了火，但父亲看到子弹钻进鬼子的腚眼里。鬼子一怔，身子前倾，压住炮口，呼隆一声巨响。父亲在地上弹跳几下，头上一片窣窣乱响。那个鬼子被拦腰打断，迫击炮炸了膛，一个滚烫的炮栓，飞了几十米，落在了父亲头前，差一点没把父亲砸死。
　　多少年后，父亲都忘不了这战果辉煌的一枪。
　　村围子的大门被炸碎，一队日本马兵，挥舞着马刀，向村子里冲去。父亲三分胆怯七分羡慕地看着那些漂亮英武的大洋马。乱糟糟的高粱棵子绊着马腿、擦着马脸，洋马烦恼地乱跳，很难跑快。马队冲到大门洞时，所有的马拥挤在一起，踢踢蹋蹋，像进马圈一样。从门楼两边，飞下来无数的铁耙木犁，碎砖烂瓦，大概还有滚烫的高粱稀饭，马兵们一个个鬼叫着捂住了头，那些洋马惊得扬蹄顿足，有的蹿进村庄，有的逃回来。
　　爷爷和父亲看到马兵进攻的惨像，脸上都绽开古怪的笑容。
　　爷爷和父亲的骚扰招来了成群结队的皇协军。后来马队也参加了清剿。有好几次，日本马刀在父亲头上闪着寒光劈下来，但都被高粱棵子挡住了。爷爷的头皮被一颗子弹犁开一条沟。密密匝匝的高粱救了爷爷和父亲的命。他们被追赶得像兔子一样贴着地皮窜。半下午的时候，爷爷和父亲跑到墨水河边。
　　爷爷和父亲清点了一下子弹，又钻进了高粱地。他们往前走了一里路左右。就听到前面一阵吼：同志们——冲啊——上啊——打倒日本帝国主义——
　　口号声过后，军号又嘀嘀哒哒吹起来。好象是两挺重机枪在高粱地里咕咕叫起来。
　　爷爷和父亲异常兴奋，扑着那重机枪声飞跑过去。到了跟前一看，人影没有一个，只见高粱棵子上拴着两只铁皮洋油桶，桶里有两挂鞭炮正在爆响。
　　军号声和口号声又在旁边的高粱地里响起来。
　　爷爷轻蔑地一笑，说：“土八路，就会来这一套。”
　　铁皮洋油桶咚咚响着，震得老熟的高粱粒子簌簌落下。
　　鬼子的马队和成群的皇协军一边打枪，一边包皮皮皮抄过来。爷爷拉着父亲往后退去。几个腰里掖着手榴弹的八路哈着腰跑过来。父亲看到一个持枪的八路跪在地上，对着被洋马撞得乱摇摆的高粱棵子开了一枪，枪声破破烂烂，像摔了一个瓦罐。开过枪的八路拉着大栓退弹壳，怎么也拉不动。一匹洋马冲上去，父亲看到马上的日本兵把贼亮的马刀耍了一个花，对着那个八路的脑袋劈下去，那个八路扔下枪就跑，洋马追上了他，日本马刀把他的脑袋一劈两半，脑浆子滋到了高粱叶子上。父亲双眼漆黑，软在地上。

　　父亲和爷爷被日本的马队冲散了。太阳已压住高粱梢头，高粱地里已出现大团大团的阴暗的影子，三只毛茸茸的小狐狸从父亲面前笨拙地移动过去，父亲伸手揪住一只小狐狸粗大可爱的尾巴，立刻听到高粱丛中发出一声气急败坏的嗥叫，一只红毛老狐狸闪电般跳出来，龇着牙，向父亲示威。父亲慌忙把小狐狸放掉，老狐狸带着小狐狸走了。
　　枪声都响到村子的东、西、北三个方面去了，村子南面显得异常安静。父亲先是轻声喊，后来就大声喊起来。爷爷没有回答。不祥的阴云爬上了我父亲的心尖，他焦急地向着响枪的地方跑去。高粱地里的光线更弱了，沐着夕阳的高粱穗子恐怖地群集在他头上。父亲哭了。
　　父亲在寻找爷爷的过程中碰到了三个八路的尸体，他们都是被马刀砍死的，他们的死脸在晦暗中显得狰狞可怖。父亲闯进一群人里，他们都是土老百姓，拿着绳子扁担，战战兢兢地在高粱地里蹲着。
　　父亲问：“你们见俺爹没有？”
　　他们问：“小孩，村子打开没有？”
　　父亲听出了他们的胶县口音。父亲听到一个老头子絮絮叨叨地叮嘱他的儿子：“银柱，银柱，记着，破棉花套子也要着，先去弄口八印锅，咱家那口早破了。”
　　那老头子混浊的眼睛像两摊鼻涕一样粘在眼眶里。父亲顾不上理他们，继续往北跑去。靠近村庄时，那个在奶奶的梦幻中、在爷爷的梦幻中、在父亲的梦幻中反复闪显过的情景出现了。村子东、北、西三面枪声爆响着，村里的男女老少，像一股喧闹的潮水，从围子门里涌出来，涌到村前低洼的高粱地里。
　　一阵狂风般的枪声就在父亲的眼前响起，父亲看到无数的子弹，飞蝗一样主宰了村前高粱地。跑出来的男女老幼，连同高粱棵子，全被打倒了。溅出的鲜血，把半个天空都染红了。父亲大张着嘴，坐在地上，他看到到处都是血，到处都是血的腥甜味。
　　日本人进了村庄。
　　沾满了人血的夕阳刚下了山，八月中秋血红的月亮便从高粱丛中冒出来。
　　我父亲听到我爷爷压低了嗓门的呼唤声：
　　“豆官——！”