金庸修改小说，改动最大的是《碧血剑》，增补的内容超过五分之一。而改动最好的则无疑要属《射雕英雄传》。从报纸原文，到一度风行的版本，再到这几年的新修订版，看得出《射雕英雄传》是日益精进了。
　　若你对金庸的人生有所了解，若你对武侠的发展有所了解，若你对香港的过往有所了解，那你肯定知道《射雕英雄传》对金庸的意义如何。
　　1954年初，《新晚报》发表梁羽生的《龙虎斗京华》，以一场擂台争胜，赢得了全港轰动，人称“新派”武侠小说。而后梁羽生又续以《草莽龙蛇传》故事，两部小说一前一后，使报纸的销量骤增，然而正是这紧要的关头，梁羽生却突然终止创作，向报社推荐金庸。而金庸亦不负众望，一部《书剑恩仇录》尚未写毕，就有《香港商报》上门邀稿，如此遂有金庸的第二部小说《碧血剑》。直到《碧血剑》发表九个月后，《书剑恩仇录》才告结束。这九个月间，金庸以一名刚刚出道的作家，同时连载两部小说，难免有些力不从心、厚此薄彼。事实上，我们只需要看看《碧血剑》的连载时间就会明白：1956年1月1日至1956年12月31日，前后恰好一年。如此不偏不倚，里面当然大有问题。倪匡对此说得很准：“所以，金庸在金蛇郎君和袁承志双线并叙的时候，虽然只是一线出色，还有可观之处。到了金蛇郎君那一线告一段落之后，就有溃崩的迹象。尤其是到了末段，是金庸小说中最差的一段，可称败笔。”
　　《碧血剑》年底结束，次年的第一天，《射雕英雄传》就见报了。依然是《香港商报》，依然是金庸的小说，内容和主题却有了天壤之别。《射雕》一出，鬼神震惊，风头几乎盖过了梁羽生的《七剑下天山》和张梦还的《沉剑飞龙记》。《沉剑飞龙记》如今知者不多，当年却是《武侠小说周报》的扛鼎巨著，写方孝孺后人方龙竹的复仇故事，既有还珠楼主的仙侠意境，又有王度庐的慷慨悲情。《沉剑飞龙记》和《射雕英雄传》因路数较近，各显神通，时人称之曰“雕龙大战”。可惜《武侠小说周报》猝然停刊，《沉剑飞龙记》只能以单行本结集出版，影响大大削弱。

　　《射雕英雄传》历时两年有余，始终喝彩不绝，一扫《碧血剑》留下的种种遗憾。连载期间，三育图书文具公司曾把每五回内容结成一册，总共出版了十六册。十余年后予以修订，再交给金庸本人的公司出版、发行，修订后的版本变成了四十回，改动甚大，不仅开篇处的面目全非，更去掉了秦南琴这一重要人物。秦南琴是杨过的生母，曾和郭靖一同捕捉专吃蛇胆的血鸟。那血鸟日后跟随杨过，还啄瞎过李莫愁的一只眼睛，以致公孙止见了李莫愁，竟然说道：“咱们在这里相会，也可说是有缘，不但是‘同病相怜’，而且还是‘独具只眼’，不不，是‘各具只眼’。”这两人独眼相望的场面，想来很是有趣。而今秦南琴的故事一去，血鸟自告消失，李莫愁的独目亦沾光复明。
　　有关秦南琴的故事，还有一段，不可不提，那就是著名的“蛙蛤大战”。却说郭、黄两人别过南琴，一路边走边玩，至岳州境内，竟目睹了农田内青蛙和蛤蟆的一场大战。“只听那蛤王阁阁叫了两声，一队百余只蛤蟆蜂涌过界，小溪中立时也有一队青蛙上前抵敌。那队蛤蟆稍战数合，即向南退去，青蛙似识破了对方奸计，只追出丈余，即行停步，群蛤回头又战。南边大石后果然藏有伏兵，见群蛙并不中计，纷纷跃出。蛙群众寡不敌，溪中又开上援兵，只听得蛙声阁阁，蛤声咕咕，乱成一片，过不多时，田塍上尸横遍地，双方都已有数十只死亡。受伤的避在一旁，自有本队中的同伴救护回去。这时只是前哨小战，双方主力尚未接仗，但已杀得惨酷异常，蛙蛤时进时退，未分胜负。”构思新奇，隐隐有还珠楼主的风彩。原来那群蛤蟆是铁掌帮的门人所养，裘千仞要从蛤蟆和青蛙的动作之中，揣摩击破欧阳锋“蛤蟆功”的办法。而后蛤军溃散，铁掌帮的门人又放出群蛇，幸得黄蓉放出血鸟，这才保住群蛙，救了一众农民的庄稼。

　　秦南琴倾心爱慕郭靖，郭靖却一心只想着黄蓉，南琴知难而退，哪知竟被虏走，怀上了杨康的孩子。杨康死后，穆念慈自杀殉情，南琴返家生下杨过，一生凄苦哀婉，惹人唏嘘不尽。金庸小说的故事虽美，主题却无一不是幻灭。这种思想，当然是和他的经历有关。曾几何时，金庸以一腔热忱投效左报，却听到了父亲惨遭镇压的消息，他心中的迷茫、苦痛，又岂是文字所能言表？眼看着政治的风向愈来愈怪，人生的理想渐渐动摇，他最终毅然脱离左派，着手创办《明报》。《射雕》背后的金庸，自迷茫而至清醒，自清醒而至抉择，昔日的种种愿景和诸般理想，那是彻彻底底、全部都破灭掉了。
　　“依稀往梦似曾见，心内波澜现。抛开世事断愁怨，相伴到天边。”其实，人生无非就是一场幻境，绝望之为虚妄，正与希望相同。
　　1976年，新近成立的香港佳视（CTV）斥资投拍《射雕英雄传》，主演者是白彪和米雪，而且出现了秦南琴这一角色，可惜佳视没几年就倒闭了，这部剧集至今下落不明。这一版本的剧集，反响据说不错，米雪的黄蓉很是喜人，后来TVB重拍《射雕》，大家对翁美玲普遍不太看好，结果翁美玲却大展其才，和黄日华打造出了一部经典。

　　TVB的《射雕》，是1983年拍摄的，所以又称83版《射雕》，演员俱是一时之选。苗侨伟（杨康）风流俊俏，杨盼盼（穆念慈）刚毅温婉，黄造时（华筝）情深似水。包括曾江的黄药师、谢贤的杨铁心，造型都很不错，又兼收放有度，自是超一流的配角。此外尚有TVB的一群著名龙套，譬如饰演洪七公的刘丹，后来又演了93版《倚天》的谢逊、94版《射雕》的洪七公、95版《神雕》的洪七公、01版《倚天》的汝阳王，但他演得最好的却是《上海滩》里面的冯敬尧；饰演完颜洪烈的刘江，后来演了94版《射雕》的成吉思汗、95版《神雕》的武三通、96版《笑傲江湖》的向问天、97版《天龙八部》的玄慈方丈、98版《鹿鼎记》的康亲王，面孔熟到不行——附带一提，他还演过76版《射雕》的欧阳克呢！一部《射雕》，群英荟萃，倘若细看的话，不难发觉周星驰、郑少秋的身影，当然这是闲话，按下不说了吧。
　　“我是宁可抛弃生命，痴心决不愿改。”83版的《射雕》能够传世，音乐的居功至伟，否则单以剧集的改动而论，评价一定不高。无论是罗文和甄妮对唱的三首主题，还是两人各自的那些插曲，都达到了武侠剧的音乐顶峰。尤其是甄妮给穆念慈唱的这一曲《肯去承担爱》，柔肠百转，哀婉凄然，以词辅曲，简直绝了。