一连三天，西京降起了大雨，这雨如白色*的麻绳，一股一股密密麻麻从天上甩下来。三天里正晌午光线都是暗的，每个四合院，居民楼院，水都是一脚脖子深，从 水眼道流不及，就翻了大门槛往外流。自来水龙头却没水了。消息传来，原是西城门外一段路塌陷，水管断裂，柳月就提了盆子去凉台口接雨水，盆子一伸出去水就 满了，取回来却只有半盆，如对了瀑布接水一样。庄之蝶有许多事心急着要去办，出不了门，背上倒不痛不痒地生出一溜七个疮来。牛月清害怕是什么毒东西，庄之 蝶说没事，可能是下雨潮气所致，就涂了些清凉油。牛月清就操心起双仁府那边的老娘和老娘住的平房，拨电话，电话线又断了，要柳月和她一块过去。柳月哪里肯 让夫人去林这么大的雨，就说她一个人去。这当日，哑了几天的门房韦老婆子的播音器突然响起来，照例是噗噗噗吹了三下。牛月清就说：“这么大的两天，难道还 有来访人吗？”话未落，韦老婆子的声音就透过雨声在院子里回响：“庄之蝶下来接客！庄之蝶下来接客！”牛月清睑就变了色*，庄之蝶问你怎么啦？牛月清说。 “现在是一有急事，我这心就惊了！”柳月说：“我反正要下去的，我去看看是谁？若不是重要事，我就打发了；若是紧事。我让他进门到家里来。”便穿了雨衣， 登了雨鞋跑下去。大门口里湿汤汤地立着一个人，却是那拉车收破烂的老头。柳月并没理会，对韦老婆子说：“没人呀，谁个找庄老师的？”韦老婆子拿嘴努努老 头。柳月就奇怪了，过去问：“是你找庄老师？”老头说：“我找庄之蝶，不找庄老师，我没有老师。”柳月就笑了：“什么事，你给我说！”老头看看柳月，说： “你给过我两个馒头的。”柳月说：“你好记性，我不用你谢的。”老头说：“我没谢你，骂你的，那天夜里我积食了，肚子胀得一夜没睡好！”柳月说： “这么说，冒这么大的雨你是来骂我的？”不再理他，兀自往街上去。老头说：“你走的好。你老师背上还要生疮的！”柳月就站住了，觉得惊奇：他怎么知道老师 背上生了疮的？就说：“哎，你说什么？”老头说：“双仁府的牛家老太太让我顺路捎话，说她老伴回家几回了，没做几顿好饭菜的，女婚女儿一个都不来，老伴用 鞭了抽女婿哩！”柳月说：“她哪里有老伴，死了八辈子了！老太太又是犯了病的，我这才要过去，大爷你还要往哪儿去？”老头说：“我往哪儿去？大雨天街上没 人了，我到省府市府去了我就是省长市长，我坐在交通指挥台上我就是大哥，我进了饭馆里我就是发了财的人！你要去双仁府，你坐了车，我路上就是司机，到了双 仁府，我就是你爷的。”柳月说：“你话这么多的！那我就上车呀，我真不好意思，让你这么大年岁的人拉了我。”老头说：“那你拉了我，我就是坐小车的官 人！”柳月说：“我哪里能拉了车？”老头就把车拉上街小跑起来，说：“你头晕不晕？”柳月说：“不晕！”老头说。“那你是坐车的命，不当官也是官太太。” 柳月乐得直笑。但一笑，雨就灌了一口，忙把雨衣裹紧身子，看着老头茅草般的头发一绺一绺全贴在脸上，衣服湿淋淋的了，清清楚楚显出瘦骨磷峋的脊梁。柳月又 不忍心了，要把雨衣让给他。老头说：“姑娘你这命就薄了！”柳月说：“怎么又薄了？”老头说：“那你怎么要把雨衣给我？我在西京城里跑了这几年，人人都把 我当疯子，不把我当疯子的只有睡在城门洞的那些人。”柳月就不言语了，心里一时乱糟糟的。街巷的积水更深，简直是一条条河，沿途那些地下水道通口的盖子全 揭了，为的是尽快让水流走，但有的通口却往外冒水，积水就几乎到了人的膝盖。老头就绕了路的一边拉车，一边给柳月指点。哪一堵围墙是塌了，哪一根电线杆下 的地面泡软了，杆子倒斜断了线、柳月就又看见有几辆汽车窝在几个下陷的坑里；而平路上一辆卡车和一辆面包皮车相撞了也瘫在那里，这卡车样子是要超车的，但没 有超过，一头却碰在面包皮车的前半截，两车瘫在那里组合了一个‘入”字。老头就嗬嗬地笑。柳月说：“你笑什么？”老头说；“你瞧瞧那卡车干什么了？世上万物 都有灵性*的，这卡车是看见了面包皮车就忍不住骚情，强行去要亲嘴吧，这不，祸就闯下了！嗬，你看着那东西好，那你只能看着。手抓火炭儿，火炭能不烫了 手？！”柳月再看时，越看越像是那么回事儿，也就笑；笑过了，心里却有些不舒服。老头猴子一样不正经拉着车走，一会儿从水面上捡起一只塑料破盆儿，一会儿 又捞起一只皮鞋，反手丢上车来，说这皮鞋是新的，一定是水进了谁家房子而从门下漂出来的，可惜是单只，怎么没有漂出个彩电和一捆人民币呢？柳月就又笑，想 这老头自己说他不是疯子。也是离疯子不远的。突然老头就大声叱喝起来了：“破烂——承包皮破烂——喽！”柳月在车上说：“我在你的车上，我是破烂啦？！”老 头说：“不喊喊我嗓子疼的。”柳月就说：“你要嗓子疼．你怎不给我唱念着谣儿？”老头第一次回过头来，哗哗的雨里，他一脸皱纹地笑。笑得天真动人，说： “你也爱听？”柳月说：“爱听的。”老头就飞快地拉着车跑起来，没胶皮的铁轱辘在水里比旱路上轻快，搅得两边水白花花飞溅，柳月于是听到了有趣的语儿：
　　中央首长空中行。省市领导两头停。县上的，帆布篷。乡镇的，“壹三零”。农民坐的是“东方红”。市民骑的是自摇铃。
　　老头又回过头来，说：“姑娘，你叫什么名字？”柳月说：“柳月。”
　　柳月乘的是水中龙。
　　柳月就叫道：“我不让你编排我名字，我不愿意嘛！”老头还是继续着反复唱，街两边避雨的人就听到了，立即也学会了。柳月便听见身后那些人都在狠一样的 吼着嗓子唱叫起来，最后一句仍也是“柳月乘的是水中龙。”柳月就生了气，从车子上往下跳，一跳跳坐在水里。老头却没有听见，也没有感觉，竟还拉了车子飞也 似的在雨中跑。