不可知的鸟儿
　　街上走来一位游方僧，站在你的门口唱道：“不可知的鸟儿飞进竹笼。”于是愚痴的心儿说，我捉住了捉不住的东西。
　　你沐浴完毕披散着湿发，站在窗前。
　　“捉不住的东西”本在你远望的眼睑上，“捉不住的东西”本在你戴镯的手腕的柔嫩里。
　　你派它去乞施，它一去不归；你不知道游方僧在唱你的故事。
　　你像乐调，在单弦上往返。
　　单弦琴是你容颜的笼子，在春风中摇晃。
　　我胸口捧着琴漫游，为它上色，折花，溶它在心里。
　　我弹奏时忘记它的形状，弦儿跳荡着消失。
　　“不可知”出门进入世界，在树林的葱郁里嬉戏，在金色花的芳菲里隐居。
　　你啊，不可知的鸟儿，栖息在团圆的笼子，装饰一新的笼子里吧。
　　别绪盈满翅翼和延迟的飞行。不知鸟巢在哪儿，它的幽会在地极的彼岸一切景观的隐逝里。
　　那一瞬间
　　林鸟最后一首歌，沉入漆黑的夜色。
　　空气凝滞，树叶不晃，透明的星星仿佛降落在老楝树蝉鸣骤息的奥秘上。
　　这时你突然异常激动地抓住我的手说：“我永世不忘你。”
　　未点灯的窗前，我的身子模糊不清。
　　有阴影的掩护下，你打消了倾吐隐衷的踌躇。
　　那一瞬间你爱情的仙宫，屹立在我无边的回忆的地基上。
　　那一瞬间的悲欢，由光阴的琴弦弹响，飘向无尽的来世。
　　那一瞬间我的小我，在你真挚的感情中获得了无限。
　　你发颤的嗓音使我生命的苦修，得以品尝成功的琼浆。
　　较之你世界的无数事物，我更充实，活得更有朝气。
　　那一时刻之外的万物，微不足道。
　　那一时刻的外面有死亡，某一天我将退出形象辉煌的舞台。
　　在可感的悲欢的天地里，我回忆的影子，向有形的无量认输。

　　门前的火焰树底下，你每天亲手浇水，这至关重要。
　　今后你把我推往枝叶外面宇宙无际的混沌里，那无关紧要，我等待着。
　　给拉妮·黛维①的信
　　一
　　最近我搬家了。
　　两间小屋构成我的新居。
　　小屋很合我的心意。
　　现把原因告诉你。
　　高堂吹嘘自己“很大”，将真正的“很大”轻慢地拒之门外。
　　我的小屋不自夸“很大”，不学愚笨的绔绔弟子，狂忘地参加“无限”的比赛。
　　我无意在屋里满足天空的欲望；我要在它的原位得到它，要在外面完整地得到它。
　　环境幽静。
　　“遥远”来到我的身边。
　　坐在窗口我浮想联翩——所谓“遥远”其实是美。“遥远”在美的中间。
　　美局限于定义，又超越各种界限；同需求在一起，可又独居，在每一天里，又属于永久。
　　记得以前有一天下午，我乘的轿子穿过田野；一共有八位轿夫。
　　我看见一位轿夫，像黑色大理石神像；他每一步都跨越职业的低贱，似脚带断链高翔的大鹏。
　　神因着他的美赐予他恢宏的荣誉。
　　远空与人最亲；如若关闭窗棂就无从看见。
　　世俗的家庭，贪欲是壁垒，将眼馋的东西囚禁在近处的樊笼里。
　　往往忘记贪欲会伤害爱情，如忘记野草压挤农作物。
　　我写诗，作画。
　　围绕“遥远”做我的游戏；我用各种服装为它打扮，就像苍天的诗人，用黄昏、拂晓打扮地平线。
　　我做的事情中没有贪婪，没有私利，也没有我自己。
　　富有“遥远”的工作中，每时每刻有我的广宇。
　　与此同时我望见死的甜美形象、静寂的悠远、生活四周无浪的大海。

　　丰繁的美中有它的席位，它的解脱。
　　--------
　　①拉妮·黛维曾照料泰戈尔的晚年生活。诗人弥留之时口授的诗是她记录的。
　　二
　　别的事情以后再说。
　　首先需告知的是：我已收到你寄的茶叶。
　　迟迟不复信是我的性格特点。
　　我写信极像我作画。
　　它不通报事件。
　　它本身就是消息。
　　形象在世上漫游，我作的画也是形象，走出“未知”，走到“熟知”的门口。
　　它不是映像。
　　心中有繁复的破立，繁复的组合；一些或凝成理念，一些或显示于意象；言语的罗网最终活捉那些天鸟。
　　心儿在风中侧耳静听，寻觅那寻觅语音的情绪。
　　今日它圆睁双目，要看线条世界里开辟的道路。
　　它寻望，它说：“我看到了。”人世是“形态”的旅程。在永世的清醒者面前走过，他也无声地说：“我看到了。”
　　太初的舞台前传来号令，“拉开帷幕！”
　　雾气的帷幕徐徐升起，形象的舞女登台；千眼雷神因陀罗看得一清二楚。
　　他的观察即创造。他是画家。他观察的盛大节日千古绵延。
　　三①
　　无垠的天宇上荡过的时光之舟载着“线条”的旅客，在幽暗的背景前他们跳“形体”之舞；无声的“无限”的心声，用无句的“有限”的语言和暗示来表达，有量之美用花篮装“无量”的欢乐的财富——它不是内容，不是思想，不是语句；
　　仅是形象，用光线塑造。
　　太初创造的第一刻的音籁，今日传入我心中——揭去无始之夜的面幕说：“请看！”
　　这些年我在幽僻处自言自听。②
　　从那儿转移到另一个幽暗处，③

　　我自画自看。
　　宇宙布满天神观赏的座位，我在他旁边，制造观赏的对象。
　　致苏汀特罗纳德·达塔④的信
　　近来我迷上了线条。
　　辞藻是豪门女子，私囊丰殷，⑤尖嘴利舌，安抚她颇费神思。
　　线条出身贫贱，性情温顺，我与她交往分文不花。
　　指挥树枝开花、结果，是快活地履行责任。率领树底下的光影起舞，是饶有趣味的职业。
　　枯叶飘落，纷纷扬扬，彩蝶舒翼飞舞，入夜，流萤点点，忽明忽灭。
　　丛林的宴会厅里他们是风流倜傥的有形的贵宾，不受任何人的质询。
　　辞藻管教严厉，对我毫不客气。
　　线条从不责备我纵声大笑。
　　许多事情我撂下不管，信件丢失，有空闲就奔入培植形象的内宅。因而心里潜藏多年的放荡不羁者，⑥勇气陡增。
　　他挥毫作画，不考虑凡世的是非，不理睬人们的褒贬。
　　--------
　　①泰戈尔在此信中阐述了他的绘画艺术观。
　　②指写诗。
　　③指作画。
　　④苏汀特罗纳德·达塔（1901—1960），孟加拉语诗人。
　　⑤孟加拉语中，字辞与财富是一个字，这里一语双关。
　　⑥指作画的宿愿。
　　二
　　我心情舒畅。
　　我的画笔没有套上“闻名”的笼嘴。
　　名气不来制约我的意志。
　　一开始就未允许原有的交椅搁在作画的胸脯上，它没有规劝我维护荣誉。那名气拖着臃肿的身体，已经无所作为了。
　　为了保护大部分成果，它派看守站在门口；在正经事情的面前筑了个祭坛，上面一层层置放千百个主人①提出的要求。
　　然而高傲的名气今日不再露面。和时令之王的彩笔一样，我的画笔是自由的。
　　--------
　　①指出版商、批评家和读者。