一到冬天，我便会发生一种奇异的感觉─—不，与其说是感想，毋宁说是一种感觉。
　　当然，这种感觉，并不是平常所说的视觉触觉之类。也不是艺术家所喜欢说的什么第六感，第七感。
　　它没有那样直接─—并且，也没有那样零碎。
　　也许可以说是综合的感觉─—感官的合奏曲罢。
　　无论是在都会或者是在乡村，无论是在重楼巨厦的繁华大道，或在矮屋低檐的贫民区域，一到冬天，我便有一种特别的感觉。
　　一到冬天，我只感觉到没落，衰颓，和说不出的凄凉，一到冬天，我便感觉到一种末日的到来。
　　这种感觉象鬼气一般侵进了我的肌肤！
　　但是，我应该忠实地附加着说明，这种感觉，是回到中国以后我才更迫切地感觉到。
　　三四年前，我还在外国放浪着。而且，这一国家的环境，对我们是特别冷酷难堪。那时候，到了冬天，我感觉到我浑身的汗窍都被寒风吹透！一片一片的雪花都吹进我的心底。我感觉到说不出的寒冷和寂寞。我迫切需要一种人间的温暖来温暖我这僵死了的躯壳和灵魂─—朋友，恕我用了这样一个古董的名辞。
　　然而，奇怪得很，没落和衰颓却永没有袭击过我官感的！
　　经了长期的悬想，我才回到了所谓“祖国”的怀抱中。但是，我的感官反起了大大的变化。
　　祖国的怀抱中，并不是温暖可亲的。尤其是一到冬天，引起了我的说不出的萧条的感觉。
　　我曾去过四季常绿的南国，我曾去过风木萧索的北方，它们所给我感觉到的冬天，都一样地是不可当的冷落和萧条。
　　就是在上海罢。我也常在南京路、四川路等繁华大道上徘徊。满街上，固然不少轻裘盛妆的青年男女在熙熙攘攘地来往，然而，支配着的情调，依然是衰落和荒凉。
　　“象沙漠一样”，俄国的盲诗人曾经这样形容过中国。沙漠的严冬，你想，血气旺盛的人们怎样能够忍受？
　　所以，一到冬天，无论在什么环境中，中国所给我的，只是酷肃杀冷酷的寒气。
　　当然，这也不止冬天。中国的自然和社会，始终总带一种冷酷肃杀的情调。
　　中国所给我的印象─—除过潜伏着正在生长的半面以外─—都是隆冬的气象。
　　古人说“冬眠”，中国是仍在伟大的睡眠里吗？
　　不是！绝对地不是！
　　现在的中国─—数千年来演进到如今的旧的中国，和在娘胎中就被宣告夭折了的所谓“新的中国”─—都加速度地奔向崩溃没落的道路去。中国的一切─—除过掩在浮云里面的一线光明之外─一都现出丑陋和不快的死的面容。
　　假使对于一线光明的未来没有憧憬的心情，谁还能不堕落在世纪末的悲哀的泥沼里？
　　在平常，春天，夏天乃至秋天，这种感觉比较还不甚强。大约，主观的生命力还可以抵抗这种冷酷的刺激，而客观的自然也还有相当的蔽掩。可是，到了冬天，自然也赤裸裸地露出了本来的面目，直截地刺激着我们微弱的生命力。
　　哀颓没落的感觉，便这样地，象鬼气一般，刺进了我们的肌肤，刺伤了我们微弱的生命！
　　啊！冬！衰颓的冬！没落的冬！
　　一到冬天，便使我们感觉着没落和崩溃的凄惨。
　　但是，以前人，也和我们抱着同样的感觉吗？
　　不！决不！
　　他们的宇宙，他们的社会，他们的生活；都和我们两样。因之他们的感觉也和我们决不相同。
　　试一展读古人所做的诗，试一展阅古人所绘的画。我们立刻可以发现和我们完全相反的感觉。
　　他们歌咏着温暖和休息，他们描画出团的乐趣。冬天，为他们，比之秋夏，是更可亲，更快乐的季节。
　　他们可以休息，他们可以团，他们可以做着白日的好梦，他们准备着饮屠苏酒。
　　现在的我们却不然了。我们只觉得那冷酷的肃杀的冬天，但是春天也许就在后面跟着来的！