佛西（1900──1965）是我们文学研究会的老会员，但我们一直不曾见过面；直到去年抗战胜利，他才从大后方到上海来。我与他第一次见面，是在戏剧节那一天，地点是卡尔登楼上。这初次的瞥见给我的印象很深刻，因为他戴着一顶毡帽，满嘴满腮的胡子，红光满面，带一点黑，手里拄着手杖，穿着长袍，神采弈弈，谈话时声音洪亮，精神饱满，─—这一切不由地使我联想到一位德高望重的老法师，我几乎想合十向他念一声“阿弥陀佛”作为见面时的敬礼。
　　他向我介绍他的爱人叶子，说：“她不常出门；因为今天是戏剧节，她曾经在这方面努力过，演过一些戏，所以也很高兴地来参加。”就在这地方，石挥介绍蓝马给我，不知谁又介绍我认识张瑞芳，瑞芳向我说起，她小时候就读过我所译的安徒生的童话。
　　记得文学研究会丛书中有一通俗戏剧丛书，其中便有佛西的《青春的悲哀》，内收戏剧四种。好象佛西不大满意这个丛书的名称，所以后来便另行出版《佛西戏剧》一至四集。但佛西后来到河北定县去主持民众教育运动，大研究该地的秧歌，对于通俗这两个字，大约已经改变态度，反而感到亲热了吧？
　　健吾向佛西说，中学时代他演过他的戏《这是谁的错》，这戏就是《青春的悲哀》末篇。佛西一听，连忙天真地摇手说：“别提了，别提！”仿佛以为从前的作品不大好，不值得提起。他回答得那样明朗，这一点就看出了确西是一个爽快不过的人。某报记载他演讲时“手舞足蹈”，最能画出他的容采。
　　振铎对于佛西的胡子，时常提出抗议，希望他剃掉，希望他回复到青年，佛西只是手抚摸着胡子，笑而不答。振铎有一次宴会时要佛西讲他被请演讲，对方错请了熊希龄。他说，事情是这样的：某大学请他演讲，把熊希龄误请了去。一问他的讲题，却是幼稚教育，因为当时熊希龄正办着香山慈幼院。希龄到了大礼堂，一看情形不对，便上台向学生们说：“你们要请的是熊佛西先生，我去替你们请来吧。”就这样走下了台。希龄与佛西好像是本家，并且住所也隔得近，接洽的人只说是熊先生，便弄错了。这真是一个戏剧性的逸话。
　　过去我与佛西通过一次信，就是他编《古城月刊》向我索稿，这封信现在我还珍藏着。
　　佛西长于艺兰。振铎最欣羡他所种的兰花，他可以用一盆兰花分殖成几十盆。他津津乐道他在这一方面的知识，说是不能多浇水，只能喷一层云雾；在泥土里挖一个小洞，把香油倒进去，可以防止蚂蚁等虫患。他又说，倘若文艺协会有了会所，他愿意做园丁或花匠，替会所四周种一些花。他真是一个勤恳的园丁，他不仅仅种花，还种着新的文化的种子。
　　倘若振铎逼紧了要他剃胡子，他就说：“我一定剃，到中国真正实现民主的时候，我就剃胡子了！”