冬有三种，一种是天文学的冬，他是冬至到春分，—种是气象学的冬，他是十二月到二月底，一种是中国的冬，他是立冬到立春。
　　这三种冬，中国的冬最早，天文学的冬最迟，现在十一月，我国已算冬天了，可是气象正是秋高气爽之时，而“外国冬至”，即圣诞节，才是天文上的冬。
　　我国的立冬，是在表示将来了，冬尚未完，人在怕冷的时候，立春之声，给我们抱着“冬天已到，春亦不远”的安慰，所以我爱用中国式的四季。不过历尽可以用，我爱用新历。
　　我是生在江南的人留学外国，回来见中国人受了久年的殖民地支配，因此根性已变恶劣而痛恨，可是走上我的父亲所宝贝酷爱的五亩田，见他的黄金色之稻，乡人给他刈成稻堆，就忆起我在八九岁之时，和将来成为我的废洋伞①的小女，在这成熟了的稻田之中，我捉一只蚱蜢给她，她好像在怕，同时又有些害羞，接受我的赠品，那个时候我还不解恋爱，不过我已解女子之美，我爱我们江南暖旺旺的冬天。
　　苛烈之冬不是那么样暖旺旺的，留学日本，大学毕业了，官费已被革了，父亲的津贴也停给了，文学谈得十分够，泳游着的莫泊桑等不爱他，苦闷的我国文学谈不了，只爱大陆的古典而引起日耳曼的哲学的苦闷，在苦闷之中，向日本的北方的都会找真理而去。
　　北方的杉枞等树，繁茂着，像谈英文的仙女乡，树下暗，像有仙女和小人要出来，而密林上盖着雪，雪，雪，雪。

　　渴望着的学都在白雪之中，白雪之中有密林，密林之上有白雪，白雪之间有青色的小河，小河之旁是绝壁。
　　密林之间，白雪之中有学舍，之内有哲学，哲学之难，令人惊叹。
　　一天，冰雪之中，有暖旺旺的一个窗子，立在窗下听着比牙琴之声，而他的曲是 Troika 的那一个曲子那个清澄的音声，反应着发生，这是给我在苦闷之中，发现着我的热将狂之爱，只有苦闷者能找到的爱，只有苛烈之冬能训练出来的爱。
　　我感谢寒气砭骨之冬，只有在这种“冬”之中，能生热狂之爱，只有在冰雪盖着的森林中，能见冬之美，所以我的诗人为我恋爱，祝我的句子说：
　　密林之上盖着白雪，
　　她要把她的爱，覆盖着他，
　　你怎能盖尽他，只有进来到密林中，
　　来和仙女跳舞。
　　这是冬天的罗曼。
　　冬天的不知觉的浪漫也有，我的女友替我写的冬天的文章是这样，她说：
　　说起冬天，我就得联想到一件事，微小而平凡，人家知道了只多打个哈哈，我却觉得它带给我暖意。
　　大约在八年前的冬天吧？一个很冷的晚上，天上瓢着大雪，白絮般的争先恐后拚命地向地下飘。父亲书室里的大火炉正烧得在兴头上暖暖的似春天，父亲坐在摇椅上吸雪茄，母亲坐在近旁的沙发上和他谈家常，姊妹们散坐着看书做女红，我倚在沙发边上，心中很忙乱地计算着明天到哪儿去拍雪景，突然想起今天送来的新旗袍，枣红丝绒的旗袍，穿了去赏雪是顶好看了。马上奔到卧室去，换上新衣又匆匆地跨进了书室，在母亲面前一站道：“母亲，你看我明天穿这衣服去拍照，漂亮不漂亮？张裁缝的本领不差，腰身做得真好，你看。”想着打了一个很快的旋转步子，转得太圆太快了，手碰着书桌的水仙花盆儿，因为来势太猛，盆儿站不住，连花带水地向下跌，盆儿跌得纷纷碎，水往四下里狂奔乱溅，那些小石子更是滚得四处八方的，我的枣红丝绒旗袍上沾了一大堆水渍。小巧玲珑的水仙花盆，翠绿得似翡翠，是姐姐从江西带来孝敬父亲的，是父亲的心爱之物，现在完了，可爱的水仙花盆儿！

　　母亲正看着我笑眯眯的，见我闯了这个祸就正了颜色道：“你总是这样抖乱，这样大的人了，还要毛手脚地打破东西。这只盆是父亲欢喜的，父亲罚她—下吧？”我偷眼看看父亲，他在皱眉头，然而没有怒容，他待子女最客气，决不会骂的，更不必说罚了。可是父亲很爽快地回答道：“罚她做—篇小品文，题目是夜杂感，今夜交卷，让她静静地坐一歇。”
　　我不敢撤娇，我不敢还价，一扭身躲到自己卧室中去写，母亲连连喊我在书室中写，楼上冷，怕我受寒，但是我不听从。母亲呀！这—次我真不该辜负你这伟大的爱意，想不到这九年来，我这—生永永地享受不着母亲的暖意，伟大的母爱。

　　那夜我坐在卧室的小桌子边，满心又气又恨，疼惜这只翠绿色的盆，更疼惜这件新的红丝绒旗袍，—堆水渍糟蹋了—件新衣！手中拿着笔写不出一句文章来。寒气又来侵袭我，手指疼痛到麻木，浑身的骨节酸酸的好像在收缩拢来，人坐不住了，不由地发抖，想下楼去，又不好意思。幸亏母亲饬女仆拿—只热水袋来给我暖手，又说天气太冷、老爷叫小姐睡了吧，文章明天写。我本能地睡进了被窝，实在伏在母翼下的小鸟怎样会受到冷呢。
　　这给我忆起窦萍在影戏中的快乐可以仿佛看见，这篇现实，表面是个现实，可是事实是个浪漫，只有她描写的现实中，我国人的通病，罚写一篇文章，那是办不成的，此刻八年之后，我因为要写冬的文章，叫这个年轻女友写—段文章，也一样地限她要一天之中写出来，她就能够写出来，原来罚不能写出来，只有爱能够叫她写出来。
　　冬天，干而枯的树枝向着天，有的像扫着天，有的像夸示着他的树根之勇敢，而在他的下面，已经有青的春草，在热闹地挤着，这春草背靠着树干而不受北风，有仙女在上面跳舞着，所以有暖旺旺的春意，这是我和她。
　　这样，我们又要想到说：
　　冬天如果到来，那么春天也不远了。