一
　　现在，我已经27岁了。这一生虽然不算太长，也并非尽善尽美，但过得很有意思。曾经发生过一件特殊事件，就像蜜蜂给花朵传粉，它影响了我的一生。
　　这段经历不长，我现在就把它简短地写出来。那些不会把“简短”理解为“毫无意思”的读者，一定能领略其中的趣味。
　　我通过了学院的毕业考试。少年时代，老师曾拿我漂亮的外表开玩笑，把我比做虚有其表，实无用处的希穆尔花朵的好看不好吃的马卡尔果实。每当这时，我总是羞愧不已。然而随着年龄的增长，想法就改变了。假若我能再度出世，我还愿有个漂亮脸蛋，即使老师又来嘲讽，我也决不计较。
　　有个时期，我父亲很穷。当律师之后，积蓄了大量钱财。可惜没有来得及享受，他就归天了。那是他第一次，也是最后一次休息。
　　当时我还很小，母亲一手把我抚育成人。她原是穷人家的女儿。所以，她并不因为我们家境富足而忘乎所以，也不让我得意忘形。童年时代，家里对我非常溺爱和娇纵。因而我觉得自己各方面都很不成熟。就是现在，见到我的人，还以为我是杜尔伽①女神怀抱中伽内希的弟弟呢！
　　--------
　　①杜尔伽：印度三大神之一，湿婆之妻，伽内尔之母。
　　我舅舅，实际上是我的监护人。他只比我大6岁，然而，正像波尔古河道中的沙砾把整个河水吸干了一样，他把家里不论巨细的一切事情，全部揽了过去。不经过他，休想得到一滴水珠。我什么也不用操心。
　　我既不抽烟，也不喝酒。妙龄少女的父母都认为我是乘龙佳婿。看来，要成为好人也并不难，我就是大好人。母亲的话我是言听计从。事实上，我也没有违抗母亲旨意的能力。我准备随时按女性的旨意办事，这对于能自己挑选丈夫的姑娘来说，是很有吸引力的。
　　许多达官显贵，都想与我家联姻。但是，在这个世界上，我命运的主要代表者——舅舅，对结亲却有自己的独特见解。他并不喜欢富宦人家的闺秀。他希望我们家的媳妇是齐眉举案，俯首贴耳的女子。然而，舅舅又爱钱如命。他盼望我有这样的岳丈：他不富裕，但也不要接济；可以在需要的时候驱使他，但来我家时，又要热情款待，不使他感到委屈。
　　我的一位朋友霍里什在坎普尔工作。休假时，他回到了加尔各答，给我带来了烦躁不安。因为他对我说：“喂，如果你要找媳妇，我倒知道一个美丽绝伦的姑娘。”
　　霍里什回来的前几天，我通过了硕士答辩，展望未来，将是无穷无尽的空闲——不必考试，无需等待，没有工作。对自己的一切都未作打算，也不必去想它，反正内有母亲操持，外有舅舅掌握。
　　在这空暇的荒漠中，我的心灵见到了一个高大的女人幻影——我宛若看到天空中弥漫着她那炯炯目光，空气中散发着她那芬芳气息，树枝沙沙作响，也仿佛是她在窃窃私语。
　　就在这样的时刻，霍里什来了，对我说，“如果要找媳妇的话……”我的身心就像细枝嫩叶在春风中颤抖，时而明朗，时而阴暗。霍里什谈吐风趣，诙谐幽默。我的心真是久旱逢甘雨呀！
　　我告诉霍里什：“你对我舅舅去说吧！”
　　霍里什是打交道的能手，在这方面，无人可以与他相比。因此，在他所到之处颇有声威，舅舅与他交谈之后，就不想放他走了。他的话引起舅舅的重视。舅舅不但关心姑娘本身，而且更关心她父亲的情况。了解到的情况正合舅舅的心意。曾几何时，女方家庭也是财神光顾，钱多粮足。现在虽说家道中落，但毕竟还有根基。在故里，要保持家族的荣誉绝非易事，所以他们搬到西部去住了。在那里，像穷人似地生活。他只有一个女儿，因而会毫不犹豫地把所剩的财富当嫁妆的。
　　一切都不错，然而，当舅舅听说姑娘已经15岁了，不免心事重重地问道：“是不是他们家族名声不好？”
　　“不是！他们家没有什么可指责的。只不过是他还没有给女儿找到称心如意的女婿罢了。现在，新郎的身价高了，特别是对他们这种破了产的家庭，父亲只好等待，但女儿的年龄却不等人呀！”
　　不管怎样，霍里什总是能言善辩的。舅舅放心了，立即开始了定婚的准备工作。加尔各答世界以外的一切，我舅舅总是笼而统之地看成是安达曼群岛的一部分。有生以来，他只有一次因故去过坎纳加尔。如果舅舅是摩奴①的话，在他的法典里甚至会禁止人们走过哈布拉桥。我心里默想，最好亲自去看看姑娘，但我没有勇气对人说。
　　--------
　　①摩奴：传说是古代《法论》之一《摩奴法典》的作者。这部法典详细规定了人的行动准则。
　　派到姑娘家去相亲的，是我的一位堂兄比努。对他的机灵和才干，我是一百个放心的。比努回来后对我说：“真不坏，简直是赤足金子！”
　　堂兄比努说话，向来谨慎，从不言过其实。平常，我们说“好得很”的时候，他充其量说句“过得去”而已。因此，我明白，在命运中，我的幸福大概不会与造物主发生任何冲突。
　　二
　　不用说，女方应到加尔各答来举行婚礼。姑娘的父亲桑布纳特先生，在婚礼前三天才第一次见到我，并向我祝福。这说明他对霍里什是何等的信赖。他的年龄在40岁左右。头发乌黑，只是胡须开始斑白了。他确实是个好人，端庄的仪表，吸引了人们的视线。
　　我希望他见了我很高兴。看来他是个沉默寡言的人，说上一两句话就默不作声了。舅舅则口若悬河，他反复宣扬：就财富而言，我们不亚于城里任何人家。桑布纳特对这些话语未置可否。在舅舅谈论的间歇，听不到一句“是”，“对”的回答。如果我处于舅舅这种境地，早就心灰意懒了。可舅舅则不然，毫无难色。他看到桑布纳特在沉思，还以为他是一个软弱而又不活泼的人。他曾认为亲家过于活泼倒是有害无益。舅舅心中颇感满意。桑布纳特告别时，舅舅只是心不在焉地说了声再见，没有陪送到马车上。
　　关于嫁妆，双方很快就谈妥了。舅舅对自己身手不凡的机警灵巧很是自豪。谈判时，他没有留下任何模棱两可的地方。嫁妆要多少现金，要多少珠宝以及多少金首饰，都讲得一清二楚，毫不含糊。我自己没有参加这次交谈。我不知道债务的艰难。心里想，这一大笔钱大概是婚事中的主要部分。舅舅会将这一切处理得很好的。他那令人惊奇的应变本领，事实上是我们家的骄傲。在任何牵涉我们家利益的事务上，他总是以智取胜。这些都是公认不讳的事实。这次，尽管我们不缺钱用，而对方倒是相当困难，但女方仍得出钱。我们家，就是这样固执，根本不顾他人死活。

　　迎亲的队伍极为庞大。如果要数清去的人数，恐怕非雇专人不可。舅舅和母亲一想到把这一大队人马打发到女方去，可能给亲家增加许多困难，不禁哈哈大笑起来。
　　我来到女方举行婚礼的地方，顿时感到乐曲之声响彻云霄，宛如一群大象狂欢乱叫，践踏音乐女神种植的莲蓬。我手戴戒指、颈套项圈，披挂金链，简直成了首饰商店的橱窗。我全身的穿着打扮，在未来岳丈面前，充分显示了未来女婿的身价。
　　舅舅一到举行婚礼的地方就很不高兴。对于这庞大的迎亲队伍，院子显得太狭小了。他认为准备工作也太一般化。另外，桑布纳特也表现得极为冷淡，不像平常那样谦恭，而且一言不发。他的一位身体黝黑、健壮、嗓音嘶哑、腰缠拖地的律师朋友，总是合手点头，满面春风地与每个人——从乐队成员直至女婿亲家——打招呼。要不，一开始就会爆发冲突。
　　我们刚坐下来，舅舅就把桑布纳特先生叫到隔壁房间去了。他们谈些什么，我一无所知。过了不久，桑布纳特先生出来对我说：“孩子，请到这里来一下。”
　　事情就是这样：尽管不是每个人，但有不少人总是抱有一个生活目的。我舅舅的一个目的就是免遭别人欺骗。他担心亲家会在珠宝首饰方面哄骗他。若是这样，婚礼之后，就毫无报复的办法了。女方的嫁妆礼品虽按舅舅所提的条件准备了，但舅舅并不完全相信亲家的许诺。他特地带来了一位首饰匠。当我走进隔壁房间，看到舅舅坐在卧榻上，首饰匠拿着天平、试金石等坐在旁边。桑布纳特对我说：“你舅舅说，婚礼之前，要查看新娘的首饰，你有什么要说的吗？”
　　我低下头来，沉默不语。
　　舅舅说：“他没有什么要说的，照我讲的办吧！”
　　桑布纳特又看了我一眼，问道：“这话对吗？他说怎么办，就怎么办？关于这件事你再也没有什么要说的了？”
　　我耸了耸肩，作了个无可奈何的表示。
　　“好吧！请稍坐一下，我去把女儿身上的首饰全部取来。”
　　他一边说，一边站了起来。
　　舅舅说：“这里没有奥努波姆的事了，让他到客厅里去吧！”
　　“不，不要到客厅去，他应该坐在这里。”桑布纳特说道。
　　不一会，桑布纳特用手巾包着首饰进来了。他把首饰摆在舅舅面前，这些都是他们家祖传的，既厚实又精美，远非现在流行的又薄又轻的首饰可以相比。
　　首饰匠拿在手里一看，便说：“不必鉴定了，没有掺假。
　　这些纯金首饰，现在是很难见到的。”
　　说着，他拿起一个带有怪兽头像沉重的镯子轻轻一按，就弯曲了。
　　舅舅拿过首饰礼品单看看，再数数实物，他明白，无论是件数，还是重量，都远远超过了商定的数目。
　　首饰中有一副耳环。桑布纳特把它们递给首饰匠说：“请把这两件检验一下。”
　　首饰匠看后说：“这是英国货，里面含金极少。”
　　桑布纳特把这副耳环递给舅舅说：“这是你们送给她的。”
　　舅舅接到手里一看，正是自己送给姑娘的耳环。他满面通红。本来，他想看到穷亲家欺骗他，但并未使他上当的热闹场面。可是现在，自己反倒处于难堪的境地。他面色阴沉地对我说：“奥努波姆，走吧！你到客厅里去！”
　　桑布纳特说：“不，现在不去客厅。先请你们去吃饭，走吧！”
　　舅舅惊讶地说：“这是怎么回事？”
　　“没什么，请起吧！”
　　桑布纳特外表随和，但内心却很坚强。舅舅不得不站起来。给迎亲的队伍准备的酒席已经摆好了。准备工作虽没有大张声势，席面却办得不错，而且非常清洁，使得人人满意。
　　接亲的一行人吃过之后，桑布纳特叫我入席。舅舅说道：
　　“那怎么行，新郎还没有拜堂，怎么就去吃饭？”
　　桑布纳特对舅舅的话，不屑一顾，转向我说：“你有什么要说的吗？难道坐下来吃饭也有什么错处？”
　　有代表母命的舅舅在场，我是不能违抗他的意志行事的。
　　我不能坐下来吃饭。
　　当时，桑布纳特先生对舅舅说：“我给你们增添了许多麻烦。我本不富裕，对你们招待得很不周到，请原谅。已经很晚了，我不想再使你们为难，现在……”
　　舅舅急忙说：“现在就到客厅里去吧！我们已经准备好了！”
　　“现在我已经给你们准备好了马车。”桑布纳特冷漠地说。
　　“这是开什么玩笑？”舅舅愕然。
　　“您大概在开玩笑！我可丝毫没有开玩笑的兴致。”
　　舅舅震惊得两眼圆睁，一句话也说不出来。
　　桑布纳特说：“我不能把女儿交给那种认为我会克扣女儿首饰的人家。”
　　他没有要我再讲什么话，情况已经表明，我是一个身不由己的人啊！
　　以后发生的事，我不想讲了。灯笼砸得稀巴烂，家具捣得底朝天。迎亲的队伍浩劫一通后就走了。
　　回家的时候，乐曲之声消失了，灯笼之光不见了。天空中的星星昏暗地眨着眼睛。
　　三
　　我们全家都气得火冒三丈。姑娘的父亲太高傲了，简直狂妄到了无以复加的地步！大家都说：“等着瞧吧！他的女儿再也嫁不出去了！”
　　可是，对于根本不担心女儿嫁不嫁得出去的桑布纳特来说，这样的诅咒又算得了什么惩罚呢！
　　我大概是全孟加拉唯一的一个被姑娘的父亲从婚礼上赶回家的新郎。天神啊！你为什么偏偏在灯火辉煌，乐声四起的豪华婚礼上，给我这样一个品德高尚的新郎，留下如此巨大的耻辱呢？迎亲的人们当时拍着额头说：“婚礼没举行，倒骗我们吃了一餐饭。真遗憾，不能在那里回报他一顿。”

　　“我要去告发他撕毁婚约，侮辱人格。”舅舅愤恨地说，焦躁不安地踱来踱去。一些好心的朋友劝他放弃这种打算，不然，事情会闹得更大，贻笑全国。
　　不用说，我更是愤懑已极。我真希望命运倒转，让桑布纳特拜倒在我的脚下。即使这样，我也不会饶恕他。
　　然而，当愤懑的黑色潮流袭击我的心灵时，还有另一股并非黑色的潮流冲击着我。我的整个心灵被那陌生姑娘带走了。即使现在，我也拖不回来它。当时我俩只有一墙之隔。她的额头上点着檀香痣么？身着鲜红的纱丽么？面带腼腆的红晕么？内心在想什么？这一切我都说不上来。我那幻梦中的魔藤，盛开着春天的各种花朵，它们勾着头，仿佛在向我致意。微风拂来，我闻到了它们的芬芳，听到了叶蔓的沙沙响声。啊，只相差一步呀！但现在，这一步之差，竟成了鸿沟，无法弥补的鸿沟。
　　这些天来，每天晚上，我都到比努家去，询问有关姑娘的情况。他言语不多，但每一句话，就像火星一样在我心中引燃了无名烈焰。我从他那里了解到，姑娘长得出奇地俊美。可惜的是，我既没有亲眼见过，也没有看过她的照片。她的一切，都在我模糊的想像之中。她不会走出来，我也不能把她从自己心目中抹掉。我的心像幽灵一样，在婚礼那天的墙外叹息、徘徊。
　　从霍里什那里听说，曾给过姑娘一张我的照片。很可能她还满意，因为没有不满意的理由啊！我心中暗想：说不定她把我的照片收藏在一个什么盒子里；在阒无一人的中午，她独自关着门，拿出那照片俯身细看，把它贴近面颊，蓬松的头发散落下来；突然外面响起了脚步声，她大概急急忙忙把照片藏在香气扑鼻的纱丽的一角。
　　岁月流逝，一年过去了。舅舅出于羞耻，根本不提我的婚事。母亲则另有打算：她想等人们忘记我所受的屈辱后，再给我娶亲。
　　我打听那姑娘是不是已找到称心如意的丈夫。听说她发誓不再嫁人，我真是欢喜若狂。我陷入了幻想之中：仿佛看到她食不甘味，夜不能寐，整天连头发也忘了梳。她爸爸看到女儿日益消瘦的面容，心中自问：“我女儿为什么变成这样呢？”一天，他突然走进房间，看到女儿两眼充满泪珠，便问道：“女儿呀，你到底怎么啦？告诉我！”姑娘急忙揩干眼泪，回答说：“啊，爸爸！我没有什么事。”她是独生女，当然是桑布纳特的掌上明珠。看到女儿像久旱不雨的蓓蕾，日渐枯萎，父亲的心再也忍不住了。他抛弃了狂妄自大，走进了我的家门。后来呢？后来，我心中翻滚的那股黑流像一条毒蛇似地暗示我：“好啊！让他再举行一次婚礼，张灯结彩，邀请国内外的客人。然后，你却把新郎的桂冠踩在脚下，带着你的随从离开举行婚礼的地方，扬长而去！”但心中另一股泪水般的潮流变成了一只洁白无瑕的天鹅，哀求道：“放我飞去吧！就像我曾飞到达摩衍蒂①那里一样，我一定把这幸福的消息悄悄地告诉你那因离别而忧愁的意中人。”后来呢？后来，痛苦的黑夜消失了，下着带来生机的细雨，蔫萎的花朵露出笑脸。所有一切，整个世界，都留在墙外，只有一个人进入了房内。后来呢？后来，我的幻梦猝然而止。
　　--------
　　①达摩衍蒂：印度史诗《摩诃婆罗多》中的一个公主，因天鹅传书，与另一国王互表衷情，终成眷属。
　　四
　　故事并没有结束。现在，我再把后一部分接着写下去。
　　由于舅舅不想离开加尔各答，越过哈布拉桥，陪伴母亲朝圣的责任自然就落到了我的身上。我在火车上睡着了。火车轰隆轰隆的响声，在我脑海里变成了朦胧梦境中的铃声。忽然，我在一个小站上醒来了。外面明暗交错，树影斑驳，仿佛仍在梦中。除了天上的星星是老相识外，其他一切都很陌生，模糊不清。在车站上，几盏昏暗的路灯下，整个世界都变得面目全非，更加广阔无垠了。母亲在火车上睡得正酣。灯下是墨绿色的窗帘。箱子等一切物品，如同梦入脑海里乱七八糟的摆设，在昏暗的灯光下，仿佛都变了形，挪了位。
　　就在这样的时刻，在这奇特世界上的一个奇特夜晚，传来了一个女人的声音：“快来吧！这节车厢里有位置。”
　　这温柔的说话声，宛如优美的歌声。只有在这样困难的时间和地点，突然听到孟加拉姑娘讲的孟加拉语，才能完全理解这种语言的甜蜜。我所听到的姑娘的嗓音，决非一般的声音，而是一种特殊的嗓音，我再也听不到的嗓音。
　　人的嗓音总是十分真实的。不管人的外貌是美是丑，其嗓音总是发自心灵，无法形容。我想，真是若闻其声，如见其人。我急忙打开车窗，探身张望，但什么也没有看到。站台上一片漆黑。值班员晃动信号灯，火车开动了。我仍坐在窗旁。眼前虽无任何人影，但我心中却出现了一个感人肺腑的形象，它就像那星辰闪烁的夜空，笼罩一切，而又可望而不可及。啊，陌生女人的嗓音，你瞬息间就占住了我的心！你真是奇迹，像朵花儿在小小心田开放，即使狂风暴雨，也冲涮不掉你一片花瓣，玷污不了你的圣洁。
　　车厢发出了丁零咣啷的响声。我仿佛听到了一首歌曲，它的副歌就是“车厢里有位置”。有什么？什么位置？人们素不相识，谁能找到位置，或许这互不相识是种迷雾或幻影，一旦透过它们，就永远相识了吗？啊，甜蜜的嗓音，难道你那感人肺腑的形象，我就永远认识不了吗？“有位置”，这是你的召唤，片刻也不迟缓！
　　整夜我都没有睡好。几乎每到一站，我都向外张望，生怕那陌生女人未见面就下了车。
　　第二天清晨，到了一个大站，我们该转车了。我曾希望，我们要坐的头等车厢可别太拥挤。下车后，看到站台上有一队勤务兵携带家具什物在等车，显然是一位显赫的将军要外出旅行。过了两三分钟后，火车进站了。一看就明白，我应放弃坐头等车厢的打算。我领着母亲到底上什么车厢呢？这真是个使我为难的问题。各节车厢都挤得水泄不通。我们从一节车厢看到另一节车厢。这时，在一个二等车厢里，有一位姑娘对我母亲说：“你们到我们这里来吧！这里有位置。”

　　我甚感震惊，这就是那奇妙甜蜜的嗓音，这就是那“有位置”的副歌。我毫不犹豫地领着母亲上了车，几乎连行李都没有来得及拿上来。人世间大概再也没有比我还没能耐的人了。那位陌生姑娘急忙从苦力手中接过我们的行李，拖上了已经开动的火车。我的一架照相机丢在站上，也顾不得了。
　　后来呢？我不知道该怎么写。我心中保留着一幅完美无缺的幸福图画。从哪里开始讲起，又从哪里结束呢？我不打算逐字逐句的讲述。
　　这次总算见到了那位以嗓音打动了我的陌生女人。我朝母亲那边望去，见她还未闭眼休息。姑娘大约是十六七岁；天性活泼，无拘无束；体态轻盈，满面生辉；真是无比的美丽而又潇洒大方。
　　我所见到的大致就是这样，我不能讲得更详细。她穿什么颜色的衣服之类，我就说不上来了。这是很自然的，因为她的衣着和首饰并不惹人注目。她与四周的人相比真是太突出了，宛如一朵洁白素雅的晚香玉在枝头开放，使周围的枝叶黯然失色。她与两三个小姑娘在一起。她们的欢声笑语频频传来，在耳际回响。我手里拿着一本书，但并未认真阅读，而是倾听着她们那边传来的声音。传到耳中的都是一些儿童故事。也真奇怪，她与这些小姑娘在一起，丝毫也显不出年龄的差别。轻松愉快和欢乐的笑声，仿佛使她也变成了小孩。她携带了几本有插图的儿童故事书籍。孩子们缠着她，要她讲一个特别好听的故事。从孩子们那种执拗的神态可知，这个故事她们已听过许多遍了。她那甜蜜的嗓音，恰似金质的魔杖，使字字句句都值千金。那陌生姑娘倾注全身精力，以自己的动作和言语，启迪幼小的心灵。因此，孩子们聆听她讲故事，仿佛那不是故事，而是听她内心的倾诉；仿佛有一股生命的清泉，流经她们的心田。她那熠熠闪光的生命，也使我那天的生命之光，倍加灿烂。我心中暗想，这位姑娘，真像包围我的太空——永不疲劳，无边无际。
　　在一个车站上，陌生姑娘从小贩那里买了一些炒豆子。她完全像个小孩，与那几个小姑娘，一面叽叽喳喳谈笑风生，一面又旁若无人地吃着豆子。我的秉性太胆怯拘谨了，为什么不去向那姑娘要点豆子吃呢？为什么我不伸手去满足自己的渴求呢？嗳，真遗憾！
　　我母亲处于喜爱与反感的矛盾之中。车厢里有我这样的男人，然而，那姑娘却毫无顾忌地吃得津津有味。这些，自然使我母亲反感。不过，虽然显得有点粗野，但毕竟不是过失。母亲心想这姑娘已不小了，可缺乏点教养。母亲不愿随便与人交谈。她习惯于与别人离得远远的。她很想结识这位姑娘，但又摆脱不了习惯的约束。
　　火车在一个大站停了下来。那位将军的一队随从要上车。然而车厢里已没有位置了。他们在我们车厢前面转来转去。母亲吓得呆然不动，我也顿时局促不安。
　　火车开动前几分钟，一个当地的值班员拿着两张写着名字的条子贴在我们位置前面，对我说：“已有两位先生预约了这两个位置，请你搬到别的车厢去。”
　　我急忙站了起来，那位陌生姑娘用印地语说：“不行，我们不离开。”
　　值班员生气地说：“必须离开！”
　　他对激动的姑娘连看都不看一眼，就下车叫英国站长去了。站长对我说：“很遗憾，但……”
　　我一听就知道非搬不可了，连忙找苦力。陌生姑娘站了起来，两眼怒火直冒，愤愤地对我说：“您别走，请坐下吧！”
　　然后她站在门口用英语对站长说：“这完全是谎言，车厢的位置根本就没有预约！”
　　说着说着，她把写着名字的纸条撕下来，扔到站台上去了。
　　就在这时，一位身着军服，带着勤务兵的先生来到门口站住了，起先，他向勤务兵打了个手势，要他把行李搬上车。当他看到姑娘愤怒的脸色，听到她不满的话语后，沉思片刻，把站长叫到一边去了。他们嘀咕些什么，那我就无从知晓了。火车晚点了，加了一节车厢才开的。姑娘和她的小伙伴，又开始吃起炒豆来了。而我则感到羞愧，把脸转向窗外，欣赏着大自然的美景。
　　车到坎普尔停了下来。那姑娘收拾物品。车厢里走进来一个讲印地语的仆人接她们下车。
　　母亲再也忍不住，问道：“姑娘，你叫什么名字？”
　　“我叫科莱妮。”姑娘回答说。
　　我和母亲听到“科莱妮”三个字都惊呆了。
　　“你的父亲是……”
　　“他是本地的医生，叫桑布纳特·森。”
　　后来，大家都下车了。
　　尾声
　　后来，我违抗舅舅的禁令，不顾母亲的安排，来到了坎普尔，与科莱妮父亲见了面。我双手合十，低垂着头。桑布纳特非常感动，但科莱妮却说：“我再也不结婚了。”
　　“为什么？”我问道。
　　“母亲的命令。”她说。
　　真倒霉！难道她也有什么舅舅不成？
　　事后我才明白，她所说的母亲就是祖国。自从婚礼告吹之后，科莱妮就发誓要献身妇女的教育事业。
　　然而，我并没有绝望。她那嗓音至今仍在我心中回荡，宛如上苍在召唤。我走出了家庭，接触到外部世界。那天黑夜里听到的“有位置”的声音，成了我生命之歌的副歌。当时，我是23岁，现在已经27岁了。即使今天，我也没有失掉希望，而是离开了舅舅。由于我是独生子，母亲是不能离开我的。
　　你们可能会想，我仍希望与她结婚？不，再也不结婚了。我心中只有那天夜里陌生而甜蜜的嗓音——“有位置”。当然有位置，否则我到何处去？春去秋来，我一直住在这里——坎普尔。与她会见，听她讲话；如遇适当的机会，在工作中给她一些帮助。心灵告诉我，在她心目中，我得到了适当的位置。啊，陌生女人！对你的认识没完没了，也将无穷无尽！
　　我的命运不错，在这世界上，我总算找到了适当的位置。
　　（1914年10月）
　　黄志坤译