四月的天，清明后的时节，天边来了乌云，天色就迅速地就暗了下来，风卷起沙尘，轻易地迷了眼。郑微挣开阮阮的手，“你看，起风了，我怎么一点都没觉得冷？”这是她选择的道路，她选择的男人，所以也是她选择了一个人站在这样的风里，冷，也不能吱声。阮阮伸手挡住风沙，“天太黑了，我可以假装看不见你哭。”郑微摇头，“我不哭，阮阮，我愿赌服输。”大学四年，郑微习惯了别人的眼神，但是她还是第一次让自己去适应那些嘲笑中带点同情的眼神，众人瞩目的一对，郎才女貌的佳偶，末了，不外乎曲终人散的结局。她照吃照睡，偶尔也被朱小北并不好笑的冷笑话逗得开怀大笑。有什么办法，在操场上告别他的第二天，一觉醒来，她觉得天都塌了。可是推开窗，大雨过后的天多么晴朗，窗前走过的人们忙碌而表情各异，或许是悲，或许是喜。这个地球不会因为一个人彻底的伤了心而改变它的自然规律，她在梦里无望到不相信再有天光。可是次日太阳一样升起，生活依旧继续。实在撑不下去的时候，她一个人偷偷在被子里给妈妈打电话，电话一接通，那边就传来了低至无声的悲泣。林伯伯的身体本来就不好，情绪上的激烈起伏和事业上的打击让他死在了一个星期前的一天。他死的时候仍然是他妻子的丈夫，一个有妇之夫。纵然他生前给了郑微妈妈多少承诺，铁了心地离婚，然而当他死后，她连进入灵堂看他一眼也成为奢望。死亡让林静的妈妈孙阿姨在这场持久战中取得了胜利，她终于完美的捍卫了她的婚姻，再也没有人能夺走她的丈夫。郑微不知道自己是怎样结束了和妈妈的通话。几天之后，她收拾行装，揣着两张火车票，前往她一个人的婺源。火车开动的时候，她不敢仰望天空，如果他在云端此刻俯视，会不会低头寻找那个他曾经允诺过要跟她一同到达的地方？李庄村口的大槐树，就像她梦中一般枝繁叶茂，老态龙钟，它不知站在这里多少年，见证了悲喜，见惯了离合，那种看透世态的沉默和木讷莫名地抚慰了郑微的感伤。向远——郑微在村里用十五块前请来的当地向导，尽职尽责地陪在她的身边。这个有着狐狸一般、笑起来眯成一条线的眼睛的女孩告诉她，村口的老槐树多少代以来，都是生活过的男女爱情的见证。他们在树下相会，在树下祈愿，或许也在树下别离……就在昨天，还有个城里人，按照亡者的遗愿，把他父亲的骨灰洒在了大槐树脚。郑微想起了那个故事，出轨的男人死前把房子和遗产留给了妻儿，却把最爱的一片树叶赠给了他爱的女人。爱情的分量，也不过是一枚落叶和死后的尘灰。郑微请向远帮了个忙，在老槐树的树脚掘了个不深不浅的坑。向远欣然应允，她答应掘坑的代价是二十块人民币，不过她说，如果郑微给她五十块，她愿意代她好好守护这个坑里的东西。郑微觉得这是笔划算的买卖，于是她在老槐树下，终于一点一点地埋葬了她的《安徒生童话》和木头小龙。站在山巅的时候，郑微俯视山下的老槐树，听见向远遥遥对着山那边喊，“我要发财！”她也把两手聚拢在嘴前，用尽所有的力气喊道：“美国，万恶的资本主义国家，把我的男人还给我……”远山回音：“发财……发财……还给我……还给我……”郑微跟向远一起没心没肺地笑得前俯后仰，然后，在这个她梦想到达的地方，在一个不相干的陌生人面前，二十二岁的郑微终于泪流满面。