○[台湾]王鼎钧这几年和大陆的老同学通信，知道他们早已退休，有人在退休时安排了第二职业，现在也交了出去。这给我一个感觉，我们这一代的确是过去了。这就是老。人握拳而来，撒手而去，先是一样一样搜集，后是一件一件疏散，或者如某些人所说，只剩下老妻老狗老酒。我发现大陆的一些亲友对“老”完全不能适应，以致心中沮丧空虚，难以聊生。“革命哲学”是假设人在三四十岁的时候战死了，或是累死了，不料还有一段晚景颇费安排。我倒是写了许多信劝他们。我说老年是我们的黄金时代。人家说黄金时代是20岁，你想，20岁时我们懂什么?懂得茅台和汾酒有什么分别吗?懂得京胡和二胡有什么分别吗?懂得川菜和湖南菜有什么分别吗?我说到了老年，人生对我们已没有秘密，能通人言兽语。当年女孩子说“我不爱你”，你想了一整年也想不出原因来，现在她刚要张口你已完全了解。我说上帝把幼小的我们给了父母，把青壮的我们给了国家社会，到了老年，他才把我们还给我们自己。我说年老比年轻好，一如收获比垦荒好，或和平比战争好。年轻时我们和命运对抗，到老来和解了。成年以前的我们是“危机四伏”，门外一步都是不可知，正所谓“如暗夜行走”。到了壮年而行，手里有地图，心中有煎熬，天天“冰炭满怀抱”，灵肉冲突，义利冲突，群己冲突，哪有安宁?谢天谢地，总算老了，跳出三界，不列五行。还用得着自己拿鞭子抽自己的背吗?还用得着自己拿刀割自己的耳朵吗?再也用不着一夜急白了胡子、三天急瞎了眼睛，再也用不着“为伊消得人憔悴”。不喜不惧，无雨无晴。这段话，我的同学少年也听不进，他们说我是酸葡萄。老年最忌悔恨，悔恨伤身伤神。我有一篇短文劝人“不要悔”，流传颇广。悔恨的声音还是常听见，有人说他当年经手公款成亿成万，从未贪污，以致老来受穷。有人说当年官场争逐，他讲义气让一步，让他的好朋友升上去，结果“官大一级压死人”，一生受这朋友欺负，悔不当年把这厮一脚踹下去。有的老人后悔他以前做过的好事，往往变成很坏的人。中国民间有个词儿，谓之“老坏”，值得警惕。美国做学问的人在这方面也有见解。据他们说，许多美国老人眼见老人的福利日减，年轻人对老人的态度也越来越差，社会的道德水准在下降，于是认为社会辜负了他，甚至认为社会欺骗了他。这等人觉得他以前对社会贡献太多，太不值得，竟想在有限的余年做些坏事来“平衡”一下，以致老人的犯罪率一再提高。这消息扫尽老人的面子，那天我暗暗立下“最后一个志愿”，但愿能做个“不太坏”的老头儿。能活到老，真好。想想那些我喜欢的作家，曹植活了40岁，李商隐活了45岁，李贺不过27岁，徐志摩35岁，曹雪芹据说48岁。倘若举行民意测验，可以发觉人人嫌他们死得早。连曾国藩这样的人也不过只活60岁。我们的文章比曹雪芹差，寿命比他长，有时间多看几遍《红楼梦》，多些体会，有机会多看到有关的考证和发现，长些见识，这就是人生的福分。值得看的景象越来越多，人所共喻。今天的电影拍得比当年精彩，今天的花也开得比当年灿烂，今天的年轻人比我们那一代青年漂亮，有照片为证。大概和营养、教育、风尚都有关系，说不定还加上遗传，这是写研究论文的题目。诸如此类，观之不足。60曰老。70曰耆。80曰耋。90曰耄。活到耄耋之年，最怕有长年卧床的疾病，自己苦，家人也苦，连医生护士也跟着受罪。这是老年的大问题。有几个中年人谈论“你愿意怎么个死法”，一位女士说，她希望在70岁那年被争风吃醋的男人从背后开枪打死。女人到了70岁还能使男人嫉妒得要死，这是何等抱负!被人从背后开枪打死，死前无恐惧，死时无痛苦(痛苦十分短暂)，又是何等设计!所以这个答案得了第一——可望而不可即。