——致安妮·伊沙贝拉·米尔班克○拜 伦我认为我自己是一个很滑稽的人物，会要求我的大多数熟人（例如，墨尔本太太）来证实我的断言。没有人比我更会大笑了；你的朋友在哪儿曾说过“大笑出自苦痛”，我并不同意（歇斯底里的笑除外），相反却认为有时候大笑生苦痛。认识那位太太是我最荣耀的事了，我是她最狂热的崇拜者。尽管我对你们女人抱有我认为的偏见，或更确切地说，对很多人的举止倒错、原则倒错抱有偏见——你承认在某些人群中是存在这种情况的——但是我认为世界上最坏的女人也会造就很有点名气的男人。她们都比我们好，尽管有缺点，但是缺点是我们造成的。当我回忆起那个社团成员中的某些人，你的总括句“在我们相聚的那些圈子上”很使我发笑。尽管那个社团不好，但毕竟有它的可爱之处。生活的宏伟目标是情感，是体会我们的存在，尽管这种体验是痛苦的。正是这一“热切的空虚”逼着我们去赌博，去打仗，去旅游，去纵欲；逼着我们只去追求各种各样能强烈体验到的事，这些追求的主要吸引力是那种同完成这些追求不可分离的焦虑心情。我只是个拙劣的伪君子，你作为我的朋友，是会原谅我的。我同你说话时，将不太约束自己，这是因为我也许能得益于你的评论；其次，我确信你决不会由于我那些似是而非的任何讨论而变得神经错乱。关于有系统的乐善好施你已经说了很多，也说得很好。蒲伯的两行诗会对我的善行(如果我有的话)及人类中的一半人的善行作出解释：也许繁荣平静了他的心胸；也许东风刚刚改变了方向。顺便提提，你也是诗人了——你已经放弃了这一追求吗？你的朋友普拉特是评论你作品的人之一吗？抑或只是向你施善的人之一？当时你待可怜的布莱克特很好，他以爱上你作为回报；当然这种爱很豪华，就像神圣的人对女皇的爱一样。你稍有空时，我当然很高兴能读到你的信；但是如果你有更好的消遣的话，请不要让我侵占了你的宝贵时间。再见。