○梅·萨 顿前几天，我的一个熟人，一位喜欢交往、讨人喜欢的男士告诉我，在纽约的两个约会之间，他没想到会有一两个小时的独处时间，他便去了惠特尼艺术博物馆，独自一人观赏了那儿的展品，幸福地度过了那“空闲”的时光。对他来说，发现独自一人竟能过得如此愉快不亚于坠入情网般令人震惊。他到底一直害怕什么？我问自己。怕突然独自一人了，会发现自己以前是自寻烦恼，还是怕发现简直找不到自我？但他既然已经尝试过独处，现在就得冒险。他将被发射到自己内心的空间，这空间就如宇航员眼中的外部宇宙空间一样浩瀚、未知，有时甚至是恐怖。他有的每一种感觉都会焕然一新，有时甚至极为奇特。这是因为，每一个会用眼观察事物的人，都会偶尔在瞬间有天才的发现。如果身旁有另一个人，对事物的看法必将受到彼此的影响，而变成了双重的看法。我们急于知道：我的同伴对此是怎么看、怎么想的，我对此又是怎么想的。这样，最初的印象失去了，或者模糊不清了。“与你一起同听的音乐已不只是音乐了。”的确如此。所以，音乐本身只能独自一人欣赏。离群索居是人生兴味所在，独处能使人体会到每一经历的真实性。“独处之人永不孤寂;活跃的思绪独自漫步在寂静的花园里，在凉爽的房舍中。”与人相处会强烈地感到孤寂，因为与人相处，即使有时与相爱之人同处，我们也会饱尝兴趣爱好、性格脾气与心境的不同所带来的痛苦。人类的交往常常要求我们磨去感知的棱角；为了不伤害别人，一旦涉及个人私事，我们就要避而不谈；赤身裸体也不便出席社交场合。而独处时，我们可以完全展现真实的自我，去感受我们切实感受到的东西，那是多大的享受啊!我已独身了二十年。对我来说，独身生活最有意义的方面是它变得越来越有益。如果我清晨醒来，看到太阳从海上冉冉升起(大多数日子我都是这样过的)，知道我依然有整整一天，可以不受打扰地写几页书，牵着我的狗出去散散步，下午还可以躺下来长时间地思考(为什么人躺平了思考得更好呢)，并且可以看看书，听听音乐，那么我就会感到无比幸福。只有当我感到过度劳累，或者长时间不间断地工作，或者我暂时感到空虚、需要充实时，我才会感到孤独。有时，当我去外地讲学回到家中，或者当我遇到了不少人，讲了不少话，体验多得都快要从心里溢出来，需要整理的时候，我也会感到孤独。随后，我也会有片刻的时间，觉得房子特大，空荡荡的，甚至都不知道自己藏在哪里。也许浇浇花草，再看看一棵棵草、一朵朵花，好像它们就是人一样，或者喂喂两只猫，再不然，做做饭，我便又慢慢地找到了藏匿起来的自我。看着田野尽头泉涌的浪花，凝视片刻，我又感到了那一时刻的来临：世界消退了，自我再一次从深沉的潜意识中显现，使我回想起近来经历的一切，并细细探究，慢慢体会；此时我又能和自己内心潜藏的力量交流了，这些力量由弱变强，获得新生，直至死神把我们分开。