○威廉·萨默塞特·毛 姆斯宾诺莎说过，一个自由的人想得最少的莫过于死亡。没有必要去多想它，但是有那么多人那样一味回避，丝毫不加考虑，也是不近情理的。一个人应当对此有个决定性的看法。在死神来到面前之前，谁也不知道自己怕不怕死。我常常竭力想象，如果有个医生对我说，我患了不治之症，没有多少时候可活，我将是什么样的心情。我曾经把这心情放进我创作的各种人物的嘴里，不过我知道我这样做时是把这心情戏剧化了，不能说那真是我确确实实感受到的。我并不认为自己对生命有非常强烈的本能的执著。我生过好几次重病，但只有一次知道自己是濒临死亡的边缘了；而那时候我已经疲惫得不知恐惧，只想终止挣扎。死是避免不了的，如何死法也无关宏旨。有人希望不要知道死亡即将来临，而有幸能够没有痛苦地死去，我认为他们的企求是无可非议的。我一向惯于生活在未来之中，所以虽然如今我的未来是那么短暂了，还是摆脱不了这个习惯，我的心灵怀着一种特殊的安宁，盼望在不定的年限里完成我刻意制定的人生型式。有时候我一瞬间是那么激动地迫切冀求死亡，恨不得插翅扑去，有如扑进情人的怀抱。它给予我的热烈刺激，不亚于当年生活给我感受的。我陶醉在这种思想之中。在那些时刻，它好像赐予了我最后的绝对自由。虽然如此，我还是愿意活下去，只要医生能给我保持还可以的健康情况；我欣赏这五光十色的世界，我对它将发生的一切颇感兴趣。许多和我同时并行前进的人们的结局不断地给我提供思索的粮食，有时给我证实我长年来形成的种种理论。我将为离别亲友而哀伤。我不能对某些受我教导和保护的人的命运漠不关心，不过他们依赖了我那么长久，也该享受他们的自由，无论自由将把他们引向何处。我在这个世界上长时期地占着一个位置，愿意早日空出来让给他人。归根结蒂，一个人生的型式，关键在于完成。当再添加些什么反要破坏设计的时候，艺术家便放下了他的作品。但是现在如果有人问我，这个型式有什么用处或意义，我只能回答说：一点没有。这仅是我在人生的空虚无聊上面硬加上去的东西，因为我是个小说家。为了自己乐意，为了自娱，为了满足我一种仿佛是本能的需要，我按照着某种设计，要求我的一生构成一种型式，有开头、有中段、有结尾，一如我拿各处遇到的人们作材料，编写成剧本或者长篇或短篇小说。我们是我们的性格和我们的环境的产物。我没有达成我理想的型式，连我比较向往的型式也没有达成，而只是完成了一个似乎还可以的型式。有许多人生的型式都比我的好。我相信，我并不仅是受了文人常有的幻想的影响，反正我认为最佳的人生型式属于庄稼人，他耕种、收割，他以他的劳作为乐，以他的闲暇为乐，他恋爱、结婚、生男育女，最后寿终正寝。我仔细观察了那些有福的土地上的农民们，那里无需过分的劳动而五谷丰登，那里个人的欢乐和辛苦正是人类共同的命运，在那里我似乎看到了尽善尽美地体现了尽善尽美的人生。在那里，人生好比一篇优美的小说，从开头到结尾循着一条稳定而连贯的线索演进着。