在皮埃尔进去住了四个星期的那间战俘营里，有二十三名战俘，三名军官，两名文官。皮埃尔后来觉得这些人都好像笼罩在大雾里，但普拉东·卡拉塔耶夫则以最强烈最宝贵的印象，作为整个俄罗斯的善良的圆满的东西的化身，而永远留在皮埃尔心上。当第二天清晨，皮埃尔看到自己的邻居时，关于圆的第一印象就完全得到了证实：普拉东身穿法军大衣，腰间系一条绳子，头戴制帽，脚穿草鞋，他的整个身形都是圆的，头完全是圆的，背、胸、肩膀，甚至连他那随时准备抱住什么的双手，都是圆圆的；愉快的笑脸，褐色的温柔的大眼睛，也是圆圆的。从普拉东·卡拉塔耶夫看，讲述的他当兵时间久，参加过不少战役加以判断，他应该有五十多岁了。他自己不知为什么不能断定他年龄多大，但他的牙齿，又白又坚固，他开口笑时，露出两排完整无缺的半圆形的牙（他常笑）；胡子和头发没有一根白的，同时，整个身躯显得灵活，分外结实而富有耐力。他的脸，虽然有些细碎的鱼尾纹，但却流落出天真年少的表情；他的嗓子是愉快动听的。但他说话的主要特点，是直截了当和流畅。他似乎从不想他说过什么和将要说什么；这就是他说得快和语调纯正的原因，因而有特殊的不可抗拒的说服力。他的力气和手脚的灵便在关进战俘营的最初几天，表现得好像他不懂得什么是疲劳和疾病。每天早晨和晚上，他在躺下时就说：“上帝保佑，放倒像石头，扶起像面包皮。”早晨起床时，总要耸耸肩膀说：“躺下来，蜷缩成一团，起了床，抖擞精神。”也真的如此，他只要一躺下，立刻睡得像石头一样，而只要一站直了，便立刻毫不迟延地去找事情干，就像小孩子一起床便耍玩具一样。他样样会干，不顶好，但也不算坏。他会烤面包皮，煮食物，缝补，刨木板，上靴底。他总是有活儿干，只是在晚上聊聊天，他爱聊天，也爱唱歌。他唱歌不像歌唱家那样，知道有人在听他们唱，而是像鸟儿那样，似乎因为他必须发出这些声音来，就像必须伸懒腰或散步一样；同时，这些声音总是尖细的，温柔的，近乎女人的声音，如怨如诉，而这时他的面部表情非常严肃。作了囚犯，满脸长起胡子，他好像扔掉了一切加之于他身上的外来的士兵的东西，不由自主地恢复了从前的农夫的老百姓的习惯。“歇假的兵士——散在裤腰外面的的衬衫。”①他时常说。他不情愿讲自己的当兵生涯，尽管并不惋惜，还常常反复说，整个服役期间没捱过一次鞭笞。当他聊天的时候，主要讲自己陈年的，他所珍视的“耶稣”徒的，他本该说“农夫”的生活的回忆。②①俄国农民觉得衬衫扎进裤腰拘束，不习惯。②“基督的”与“农民的”两字俄语发音极像。这里译为耶稣徒的。充满他的语言里的成语，大多是不文雅而粗犷的那些成语，并不是士兵使用的，而是老百姓的日常习用语，把它们单独抽出来看是没有意义的，但凑到话里说出来，则突然显示出深刻的机智。他往往说出与他刚才说过的相抵触的话来，但前后两种法说都是正确的。他爱说，能说，用讨好话和成语装饰他的语言，那些成语，皮埃尔觉得是他自己造出来的；而他谈话的主要魅力，在于他说的事都是单纯的，往往是皮埃尔视而不见的，而一经他道出，便具有庄严优雅的特点。他喜欢听一个士兵晚上讲故事（老是那些相同的故事），但更喜欢听关于现实生活的聊天。他愉快地微笑着，边听边插话，同时还问这问那，以便他能摸清那些聊天内容的精彩之处。至于眷恋、友谊、爱情这些事，照皮埃尔对他的了解来看，卡拉塔耶夫却未曾有过；但他也爱过，并且和生活里遇到的一切，尤其是和人——不是和某个知名的人，而是和出现在他面前的人们相亲相爱，和衷共济。他爱他的狗，爱难友，爱法国兵，爱他的邻人皮埃尔；但皮埃尔感到，尽管卡拉塔耶夫对他很亲热（他是不自觉地这样子来表示敬重皮埃尔的精神生活），但他一分钟也不会为同他分开而难过。皮埃尔也开始对卡拉塔耶夫抱着同样的感情。普拉东·卡拉塔耶夫对所有其余的俘虏来说，也是个一般的士兵，都叫他小雄鹰或普拉托沙，善意地开他的玩笑，支他的差。而对皮埃尔来说，他在第一个晚上就使皮埃尔想象到，他已作为一个不可思议的、圆满的、永恒的纯朴和真理的化身永远留在皮埃尔心上。普拉东·卡拉塔耶夫除了祷辞，不会背诵别的什么。他说起话来，好像只知开头，而不知如何收尾。皮埃尔有时为他的谈话感到惊异，请他重说一遍时，普拉东总回忆不出一分钟前讲过的内容，就像他不能把他爱唱的歌给皮埃尔说出歌词一样。比如歌词是：“亲爱的，小白桦树啊，我多么痛苦啊。”而在歌词上显不出任何意义来。他不明白，也不可能明白从他话里单独抽出来的字的意义。他的每一句话和每一个行动，都是他所不知的现实的表现，那现实便是他的生活。但他的生活，照他自己看来，作为一种单独的东西，是没有意义的。只有作为他经常感觉得到的那个整体的一部份，他的生活才有意义。他的话和行动的表露，都是顺畅，必然和直接的，像花朵散发芳香。他不可能从单独抽出来的一个行动和一句话上，理解其价值或意义。