一这本书到手的时候，我已经对马良骏阿訇神驰心往，想象许久了。那几年，只要我一脚跨入甘肃南部，就不禁默默地思索他的事。他背过身一去不返的家乡--张家川上磨乡的风景，就平铺在我的视野里，青山绿水的长条梯田，包皮裹着庄子，像一幅黄绿模糊的淡彩画。不用说，若是赶上一个光阴，他会破例接纳我这五功不勤的瞎汉，一如在他以后，在西海固，在甘青新一样。他不单是个念经阿訇，而且是罕见的文人。那时候我弄不到这本《考证回教历史》，仅仅见过他翻译的《穆罕麦斯》。瞎汉藏经，我也留着一册。赠书的是川里弟的老父亲，译文是经堂语，滋味纯正且幽玄，最受苏菲家的喜爱。怀着与古人交谈的一种奢想，那时我长久地伫立过。何止马良骏，整个张家川已没有他的族人。我感到人的不能尽意，站在山梁边，只有让一对眸子享受。二如今这本使我好奇的书，已经拿在我的手里。惊奇才刚开始：因为开卷读到的，竟然是一对琢磨剔透的玉璧：先是张治中将军的序，后是马良骏阿訇的书。头一次开卷的时候，我对张治中能写出些什么，心里微有保留。说实在话，在我的这一代光阴里，教授也好专家也罢，凡民间最紧要的东西，他们常常一问三不知。在中国知识人受教育的过程中，自古是小树苗灌醋不灌水。以后学而优则仕，当官的知识体系里，自然是天生就少长了这几根筋。而张治中将军不然。翻开序，读进去，一种太罕见所以使人感动的文字，一种端庄、精确、真挚的文笔，悄然抓住了我。读下去，突然觉得震聋发聩的震动，读了几遍仍然不能相信；咀嚼几过，仍无法摆脱被震撼的感觉。张治中写道：真主的仆人在路上小心翼翼地走着，蒙昧的人呼喊他们，他们回头答曰："和平"。自一九八四年岁末初进大西北，我从未见过回教著述的任何一处，有过如此绝妙的概括。理解要等到第二次，那是在乌鲁木齐的八户地。我和一位阿訇议论起此事，他猜测地说，这话"大概就是那段阿叶提"。我要求立即查找。找到时，我更吃惊了。张治中写的这句话，是一个普通的阿叶提（《古兰经》句），在经的二五章63节。只是这一句翻译，超过了一个世纪十五个译本的苦心劳作。我激动得简直喊起来：这一句译的，水平高过了十五本！为什么你们当阿訇的就找不出这个译法？……视野里莽莽苍苍铺展的，是陇东的一角，惊人的地相。隔着深壑又近在眼前的，是一条条老虎腿般的山梁。如此将军，早已久违隔世了。我的脑海中，联想到淞沪抗战和他主政新疆的经历，想到大时代里，人的波澜生涯。四野无声。无限的山地平塬，居然就这么无情地断成了道道深沟，让人咫尺难近。张治中将军对于伊斯兰教的了解和描述，无疑依仗着马良骏的经典和解释。穆民世界的真实，于是获得了有识之士的证明。两者相互的善意和水平，成全了一个美谈。一瞬间，我仿佛看见一对晶莹的玉璧；以一个共同的举意，以两个深厚的功底，他们完成了对伊斯兰教的出色释义。隔了一年在宁夏黑铁峡，和另一个阿訇又谈起此书。他说："一个赛俩目，你看机密有多么大！……"是的，张序的功力，只在新译了一句话；而一句翻译的核心，又只是一个词。这个词，Al�瞫alam，其实穆斯林天天都把它挂在嘴上，只不过，惟有在马良骏的判断和经文支撑下，张治中将军把它译为"和平"。日后要再花费多少时光，人们才能体会这千钧一字的感觉呢--和平的宗教，和平的教义！三骑耕牛，过关山，大营扎在了上磨川--是谁曾唱过这一段民谣？此刻，我脚下山谷里的深沟，就一直弯弯地绕着，通到对面的上磨川。人称小马阿訇的马良骏，故乡就在这里。历史课，原来最好不是在北大，而是面对着山野和古人，慢慢地咀嚼吮吸，揣摩他们的隔世心事。当年在这道川里，仗着自己的乃夫思（生性）一蹦子跑到新疆的哲合忍耶小马，后来做得可大发了。是他代表全新疆的回教，电贺的新中国成立。知道么？毛选五卷里，还收着一篇**专门写给他的回电。满拉们在山道上歇息的时候，先耍上一阵，喝足泉水，然后给我指点上磨的位置。其实，这一本回教史体例罕见。它先用半部篇幅，解明了回回和卡费尔，以及乃夫思与伊玛尼这么两对概念。然后博采阿文"塔勒赫"（历史）与汉文古典，简练至极地勾勒了一个穆斯林世界简史。人们说，他的乃夫思（脾性）没有压下，闹了气，跺跺脚走了新疆。走了新疆又恋着上磨，所以他给经堂翻译了《穆罕麦斯》。为着夜晚时分，悠扬地跟上调门，遥遥和家乡唱和呼应。人与人就是不一样，灵性的乃夫思，是天生的前定。他的译笔，不是蚊蝇之辈的小玩艺，他满心的重负一旦成书，便从西到东，被半个中国到处念诵。我总发生幻视，总好像看到他在默默坐静。我悄猜想，他还有心事没有成全。那是家乡么？小马再也没有回家。他的事业和灵魂，都留在了新疆。他们是志在远方大学的阿林，不是一生纠缠乡土的农民。那是什么呢？就这样，在几年的咂吮旧事里，在独自的体会中，我仿佛随着他当了一回陕西大寺的满拉。这种感觉奇特又新鲜，使我暗怀着欢喜。"瞎汉半道当满拉，经不好，凭参悟。"我从伊犁城到天水城，从上磨川到张家川，心里总细细地想这件事。忘了究竟是在烟锅峡还是在黑铁峡，反正在黄河的一处庄户，我和几个弟弟闲聊。谈话间提到了"乃夫思"的含义，大家说，在这一带说起这个词，大致还是贬义的。乃夫思一词常与海哇连用，专指人的坏脾气。然而这个词也带着更重要的褒义：乃夫思指人的天性；人的精神意气、尊严气质、性格人品，也都在乃夫思的范畴里。确实，张序是百年不遇的慧眼之作。但阿訇的究里，也有将军难以洞知的层位。我执犟地感到--在马良骏的深处，他追求阐明一个乃夫思的道理。我想，马良骏在回答自上磨庄的时候就遇到的乃夫思问题。比起回民社会常见的解释，他剖析的乃夫思涵盖要大得多。一己的乃夫思；所谓闹脾气、没修养，并不能与伟大的生命的真性相比；不能与造物主给予生命（乃夫思）以信仰（伊玛尼）后，那精神的赋性相提并比。西北把没有十年寒窗念过经的人，戏称做瞎汉（文盲）。对这样的哲学概念，毕竟一介瞎汉，不敢浪加解释。所以好几年里，我到处和圣职人士讨论求教。后来有机会做客在马良骏后人的家里。终于找到了这里，我想着，对他的次子，提了一个又一个想了多年、已经发酵的问题。"二师傅，您参悟--他老人家为甚么写了那么多的乃夫思呢？"二师傅一手举起筷子："吃菜，吃菜唦！"也许是不知客人根底，主人不愿细谈。我在多少觉得突兀的同时，也觉悟到，这深沉的命题，已经不能再探究了。那饭菜非常丰盛，我吃着，满心惆怅的滋味。宝贵的机会，在马良骏的家族里确认本意的机会，与我交臂而去了。四细细读了张治中回忆录，不由得暗自做着比较。显然，他的处境诸般不便，结集的作品，固然是宝贵的文献；但就见识就文采而言，大都不能说超过这一篇。从英勇地投入淞沪战场，与日本侵略军几万兵力血战，到重庆谈判，把**接到自宅就宿--张治中以一人之身，武有武道，文有文德。他主政新疆时期的政策文章，我坚信将被未来的人们回味不已。因为施政作文的背后，不仅修养见识高人一等；而且真的跳动着一颗赤子之心。马先生之言曰：各宗教之精神，都是归向主、惧怕主，精神统一也。凡敬造物主者，应体主好生之心，推己及物，不以互相战争为然也。如是天下和平，世界战争熄灭矣。又曰：若能抱良善宗旨者，必能得其心平。人心平，则无不平矣，又何战争之有哉！斯数语者，可谓尽之。……尝考伊斯兰一语，意谓和平，乃与战争仇恨相对待之词。《古兰经》云：真主的仆人在路上小心翼翼地走着，蒙昧的人呼喊他们，他们回头答曰："和平"。兹所谓蒙昧人者，盖轻薄骄矜好战之徒。穆圣以和平之教，普济群伦，后世不察，误谓左手执经，右手执剑。以讹传讹，流弊所及，岂可胜言。……一切宗教，究其根本，不过无限之神，必死之人，及两者关系依次开展。亦不过人类精神脱离一切矛盾，而与绝对融合之过程。如假倭铿之语以明之，则所谓经过否定而达到肯定，承认苦痛而超越苦痛，次第发展自己生命而与无限大生命合为一体。国父论人格之发展，谓由兽性进于人性，由人性进于神性。夫既进于神性矣，安有所谓战争乎。质诸良骏先生，于意云何。是为序。我总感到，他在写上述的文字时，心里可能也会掠过特殊的感觉。在他的与苦难中国同步的复杂阅历中，与一名阿訇的合作，会给他留下怎样的回忆呢？只知阅读的我如今只能感慨：为那难得的携手，为一册薄纸维系了两个那么不同的人，为读时心里涌起的纯净感觉。张治中的回教史序，是中国知识分子水平的一个重要标尺。由于对伊斯兰教的一语中的，他的序将被人们一读再读，品味不已。五就这样，这本书，从寻找到入手，再到一边读一边确认，我在从甘肃到新疆的广阔地域里，若有所思，寻寻觅觅。时间像流水迎着我淌过，地点如走马灯，围着我变幻循环。我沉湎在读书的乐趣中，顺着山川指引，读取着一词一义。寺里的阿訇和顿亚的将军，是那么不一样的两界。偏偏他们两人却能相交相知，把事情办得天衣无缝。阿訇忧愁的是械斗，将军反对的是战争。阿訇悟出了赛俩目中间的和平，将军看透了民族的前途在平等。马良骏全文讲的，只是真正活着的信仰；张治中一生求的，只是中国的救亡。在这本书里，他们都总结了一世的教训，说出了最终的结论。事情其实就这么简单，他们大声疾呼的，其实就这么清楚，只是--人们似乎听不见。春去秋来，我把世纪末尾的几年，就这么在大西北的徘徊里，消磨着度过了。此刻冰凉的金风，正长长地从伊犁方向吹来，直直扫过张家川的山岭。随着风，梯田上最后的庄稼，次第卷过滚滚的浪。无论在伊犁汉人街的陕西寺里，还是在天水上磨川的黄土梁上，我翻弄着书页，与当地人谈论着马良骏。当然这个名字无人不晓；倾听着甘肃口音浓重的种种解释，我暗自判断和假定着。就这样，一面在大地山野里反复推敲，一面在心中暗自叹息。难道这是能轻易实现的么？现世和幽玄如此和谐，穆民和中国如此一致！无论如何，那珍贵的心心相印，已经一去不返了。剩下我自作多情，为这罕见的双联文采，为这真挚的双手举意。2000年7月