窗外是如此颓败的一派风景，人也就再无意争夺辩论。关心更加私人化，常常只顾想着自己的喜爱。就这样心境日渐通达；天边身外的事情，就宛如摆在眼前一样。凝视着它们，觉得那么亲近。一个念头浮起不散，大多有它的引子。那个夏天在草原，在听说了钢嘎白音的死讯时，大概不觉间就悄然咽下了一粒种子。于是在一九八五年我怀上了这个念头。它在我的腹中久久醒着，提示着我，一次次目击平凡的生死。它陪伴我用三十年的注视，仔细观察了一个民族肌体的自然代谢。一"钢嘎白音"的死讯，是在闲谈中偶尔听说的。为了躲开无聊的追踪纠缠，我已经把名字写成代号。此篇也一样：钢嘎即时髦，因为即便在物质匮乏的六十年代，他也总是打扮得人马两帅。洁净的蓝袍子，优美的长马竿，说话温文尔雅，他的外貌酷似在北大教过我的考古教授。我亲耳听他给假天真的女知识青年讲打马鬃（还是把蒙语的术语及转写从略吧）--他居然那么耐心地对着一位酸溜溜的女生，一嘴一个"马群剪头发"。由于我插包皮的家庭的关系，我在草原上的年月，若说艾勒（邻居）这个词，不能不说到他家。他一直做我家的艾勒，因此我多少见识了游牧社会中的这一层结构。今天忆起，我能就乌珠穆沁的复杂性懂得一二了，但是当年我曾好久不能习惯：眼前这位大学教授，怎能是一位驰骋酷烈草原的马倌呢！他已经死了。他抱养的女儿，和我家的达莫琳同岁，虽不出众，但是个文静的小女孩。他的妻子贤惠而能干，可惜因为她是牧主子女，所以当年的知识青年们对她保持距离。而牧民们很迟钝，只觉得钢嘎家是贫牧成分，而且家里那女人"不会让人饿着"，所以对知识青年不插包皮住入他家，表示不解。他是与我交往最多的牧民。因为总是艾勒的关系，邻里厮磨。放羊的我，经常坐在他老婆的牛粪箱上喝茶。这女人确实有一种道德，她用大碗给客人盛饭装茶。我是证人：我目击了住他家的瘸马倌，一连两年用一只大碗。而我，到蒙语自由些以后，就推辞掉了这撑得人肚子胀的美德。我有一张题为"回故乡之路"的照片。画面上，茫茫草海一辙车路，有一辆轻便马车，在走向地平尽头，车旁伴着一骑马，与车无言地并排而行。那是一九八一年之夏，我正在重归阔别九年的草原。记得长途班车到达了公社的镇子，我下了车，迎头正巧遇到钢嘎白音。他照旧文雅地微笑，照旧遵行艾勒人的责任，问我：今天，是由他把我来了的消息带回去、我住下等家里牵马来接呢？还是立即坐他的小马车走。我很高兴，为一切的丝毫未变，包皮括为他这副不变的绅士派头。归心似箭的我决定搭他的车。画面上，赶车的少女是他的养女，车旁骑者就是他本人。也就在那一次，我发现他已病入膏肓。半路上他疼得一共两次突然下马，是胃疼呢还是肺病？最终也没搞清楚。我只记得那个靠着马脚，紧缩身子蹲着的痛苦姿势。我看着，看得难受。还记得他女儿说"阿伽，您坐吧，我来骑"；但他不睬。我猜他认为马车的颠簸更难忍。虽然是我的重返故乡，但我只能一路默默，心潮起伏地越过了整个南部的草场。先到他家（病痛过去后，他立即恢复了绅士风度，再三邀请我在他家住一夜），再骑上他的马，绕过满水的泰莱姆湖，回到我的旧毡包皮、小妹妹和绿色的夜。第二次，刚回到草原，就听说了他的离世。我有些莫名的遗憾。他的事，在迅速地被人们遗忘着。只是由于反复追问，我才知道--不能自立的寡妻已经回娘家就食。财产么，自然就与妻兄水乳难分。远嫁的女儿如今在哪儿呢，似乎已说不清楚。我第一次目击了一个毡包皮的消失。这是一个家庭的消失呵，我被它的无情和真实震动，久久咀嚼着其中冰冷的滋味。草原毕竟是一种严峻的世界，男主人死了，包皮中的柱子就折断了。一个崩垮中的家庭就像一个水桶漏水，它无法制止，远比它被缝起时容易。草原只承认实力，丝毫不为昔日风采惋惜。时髦马倌的事情于我是一个认识的开头；从此我便开始目击一代人的更迭换代，随着如此剧烈的社会动荡。无论如何，与我的青春一起在同一块营盘上结伴并立过的、那钢嘎白音的齐整毡包皮已不复存在。后来才体会到，这无声的事实给了我一种刺激。那次只是一次信号闪过。大自然的枯草期来了。二蓝家族（我又在起外号了）则是从政治到气质，对我们大队、对一群北京青年影响最深的一族。作为蒙古人他们显示着血脉的曲折，这个家族的男子，个个深目高鼻，身材伟岸。尤其是他们的眉眼传神--这在蒙古利亚种族是少见的，在中国则像熊猫一样稀有。一句话，他们宛如一群草地贵族。他们是一个血统特别的家族。像《蒙古秘史》的启发一样，北亚游牧民的混血是丰富的。蓝家族的男子不怕穿上呆板的汉人制服。他们的优美来自骨架，来自比乌珠穆沁还不同的异质，宛如电影上的阿尔巴尼亚人。这个家族的神奇老祖父，据说就和我们的下乡前后脚，仅仅在六十年代的早期去世。事隔三十年我特别想见到他，当然那不可能了。但是若能奢望那样的机会，我猜我能弄清许多大事。老祖父是历史、是传奇、是上一代；而我只能对我目击的有所体会。蓝家族的巴父，当年是远近的名人。他微笑着侧过脸瞟着你时，那神情活脱是一个西部片明星。现在回想，他属于最后一代靠传统技能著名的牧人。他的套马是一方的传奇。当年我们嘴里总是数落叨叨着：巴父如何能准准套住一只马耳朵半边马脸；如何被边防军用摩托车请去、长马竿子拖在一串汽油青烟后头；如何保持着把儿马套一个滚翻的记录、而且如何在老年的一次众目睽睽下还是把儿马套转了脸--吹牛是一件多么过瘾的事啊！那时忘了--他还是一位有思想的人。由于时代的矛盾，当年我和巴父间的关系，也卷入了家族纠葛，以及讨厌的政治。似隐似现的隔阂持续着，直到我决心试试民办小学的时候。那时我率领一群蒙古小孩，拾羊毛、种萝卜，并且下意识地不做同化帮凶--我刻钢版编了乡土教材，教蒙文。巴父的儿子巴，在那个时期忠实地追随了我，他是我紧紧依赖过的、最可靠的两三个蒙古小孩之一。也许这个"汉人"和儿子的友谊，引起了父亲的思考。巴父在一次我回草原时表示：要和我深谈一次。我感到莫名的激动。我说：可以，我等着您。但是除思想外，同时他还有更大的事--酗酒。从月初我回去，到第二个月初，他日以继夜地烂醉，一直醉了一个月。时而他跌撞歪斜，突然出现在谁家门口倚着门框微笑，然后瘫软在地；时而纵马嘶吼，危险地把鞍子晃得忽左忽右，入魔发疯地驰过草原。一个月里不知他的去向。时而听说他在南边营子里昏睡，时而又听说他在几百里外的远方醉游。直至离开那天我没有再见到他。我必须回北京了。我的内心里对他依依不舍，因为我认真地盼着和他的"深谈"。我甚至奢想，这谈话将使我得到对我非常重要的、牧民的评论。但是没有；那次离别，也是我与他的永别。蓝家族的其他几位阿尔巴尼亚美男子也都逝去了。他们去得无影无踪，就像草原上曾闪过的、那潇洒慓悍的姿态一样。今年则更是遗憾。暑假里我带着女儿回草原，人很累，所以罕见地不愿多串门。而巴父的儿子巴--他实在住得太远了。犹豫几度，最终我还是没去他家玩。因此也就失去了最后探询他父亲的心声、他家族的真实的机会。草海里的一个无名家族，虽然它的成员有些逝去有些活着，但是归根结底，它主导一块草原、赢得权力和荣耀的历史结束了。后来我多次回来。人们已经对我使用这样的句子："还记得咱们这儿过去有过一个蓝家族吗？……"每逢回到这片萋萋芳草，看着草潮的荡动，我就想：逝去了的，真的就是一去不返了。三大阿伽和我的关系可是非常深厚。他有二十年马倌的光辉履历，在我们的大队，他是首席牧人、慈祥老者、无字书等一切形象的集合。当然友谊是有缘头的，主要的原因是：他是我的朋友、同班同学唐的义父。所以，在漫长的插队史中，大阿伽，自然也就与我有了一种类似叔伯的关系。九七年么或者九六，那次我去公社（早就改称"苏木"了。但我不习惯，而且苏木一词不一定是蒙语）看他，找了好久，才发现大阿伽慢慢悠悠地，迈着牧马人的罗圈步，从新修的庙门走出来。我大喊：阿、伽--！然后随他参观了新庙。庙里都是陌生人。有个别小喇嘛神情不太友好。当然他们不知道一九八一年恢复此庙时，他们的"格斯盖"（高级的喇嘛职务，我也不懂详细--也是我们队牧民）曾专门找到我，要求我帮助。虽然格斯盖已经死了，但我依然是大阿伽的旧日"牧友"，所以我当然有特权参观。阿伽对他们说的话是："这不是随便来的一个人，过去我们总是一块，我们一块放过牲畜，我们过去一块--"我听得很快乐。哈，"我们一块"，真是最棒的介绍！接着看庙。在彩画一新的庙里合影。庙的正庭中央，有一座白塔。我问道："阿伽，这塔里有什么呢？"阿伽微笑着回答："这里面，有佛。"不知为什么，我听了非常感动。然后去家里喝茶。他住在新庙旁边，可能我们以前也来过的那片泥屋巷子里。一盘干净的土炕，拐了一个直角，几乎占满了屋里全部空间。他的草地上的毡包皮早已收起；以后用或不用，要看一个小独孙子。这孙儿半大身材，条纹T恤衫，俨然一个现代小伙。初对面，他对我不知该尊敬还是该挑衅，不时地在旁边瞟着。早就听到了阿伽当喇嘛的传闻，但传说是含糊的。"阿伽算什么喇嘛！他就是随着喇嘛们，就是一块坐坐！"哥哥说。"那么阿伽也有那种红的紫的，穿的东西吗？"我不会用蒙语说袈裟。但是盘腿坐上阿伽的泥炕，端起茶碗，话就变得容易谈了。我小口喝着，望着他。比起我们一块谈论牧草马经的当年，他消瘦而垂老了。话题既然是庙和喇嘛，他依旧像以前那样，和蔼地给我讲解。真的，除了与我们的智识阶级，与一位蒙古老牧民讨论人的信仰，是容易的。他刚从林西看病回来，表情轻松自信。"病么，就不想再看它啦。若喝药，以后只喝些蒙药吧！"这不是一句随口的话。老人们都这么说。谈及关键的牲畜，他告诉我：有百十来头羊，交给亲戚和女婿了。若要吃肉他们会送来。旧的蒙古包皮还很结实，他们需要随时可以用。阿伽嘛，就住暖和的土房子啦。确认了我在这间小泥屋里的地位以后，那半大小子端正了礼性，双手捧来茶碗。我拿出长辈的神态，随便接过，顺手放下，并不停住和阿伽的谈话。斟酌词汇是最要紧的。我害怕说错，挑着词儿，小心翼翼地问道："那么，在庙里，在喇嘛的数里，有阿伽吗？""是的，阿伽嘛，也在喇嘛的数里。"奇怪的是，他完全重复了我的词汇。一刹那，我发觉随着这么一句话，阿伽的神情里浮起一种满足。这神情在他衰老的脸庞上，化成了不可形容的慈祥。比我们二十多岁时，比我们还一股孩子气时，还要显得慈祥。我觉得新奇，更莫名地感动。由于在北京已经送过老人，凝视着这张消瘦的脸我心里明白：阿伽的日子不多了。人称大阿伽的他，逝世于次年。四还有一些逝者，几乎和我没有过交往。但也许比起上述的朋友，他们的辞世更使我难过。他们是被划分为敌人阶级的人，地位在人与非人之间。知识青年似乎天然就对他们敌视，自然不会称兄道弟、认父认母。她是一个"富牧"的女儿，年纪可能比我们稍大一些。富牧就是农区的富农，今天说起来这个词，依然有恐怖的感觉。在提倡"实事求是"的时代里，她家曾经有多么富呢？一百来匹马，二百来只羊。不管比起今天的哪个牧民，都寒酸得令人发笑！当然还有"剥削"；她作孽的父亲使过牧工。我还记得，我们把一个失意的下台干部秘密请来，关上门，给他吃香喷喷的小米饭羊肉汤。让他挨着个地，把队里的四类分子细细讲了一遍。特别记得下台干部讲的、她父亲的故事：对于外来而且年轻的我们，那些传说是陌生的：由于一场风，改变了人的阶级。据说，那场罕见的白毛风可怕极了，它铺天盖地而来，草原上牲畜死亡大半。她家原来可能更富一些，因为那场风雪，家境一蹶不振。因此划分阶级时，被划成了富牧。也就是说，她还可能遇上更大的悲剧。一连几年，我总是扭头看见侧面，或者侧后方，看见她卑下地低着头、弯着腰，在泥水堆、在仓库、在打井盖房的工地，抱着石头，拄着镐头。她总是穿着一件泥点斑污的旧袍子，见了人就赶紧地躲闪着让路。但是给我印象更深的是她的身材，说实话，我再也没见过这么苗条的女人。草地严冬人穿厚羊皮德勒；我们都笨重得爬不上马背；而她裹着厚羊皮还那么纤细。走马经过她和一群牧主干活的棚圈时，我斜瞟着看过她。也许是因为那时我太年轻见识少；但确实只有她的形影，至今使我记着。我甚至觉得，女人身材的极致，就是那种包皮在大厚羊皮袍里的苗条。人无论谁，都可以训斥她一顿。除了大队的劳务，谁都可以支使她和牧主们给自家干点私活。我猜谁若想把她当女人使用一下，更会是一件安全的小事。几年里，她就一直在草原的另一角，弯曲着腰蹒跚走着，卑微低贱地躲让着，抱着要缝的破烂毡子，铲着沉重的草拌泥巴。不过运气晚晚地来了。她被一位有权势的贫牧人物看中了。唉，谁会看不中呢？只是那男人有本事应付当时的舆论。再说，那种草原社会的舆论，怕更多正是由他们制造的。大约在七三年或七四年，她终于成了一座插着红旗的蒙古包皮的主妇。但那时我已离开草原上学，喜剧的几幕，我没有看到。听说，就在前几年，有一个冬天的早晨，她推开包皮门，走过南边的灰堆，蹲下来解手。就那样蹲着，再也没有起来。我依然是听嫂子讲的，只是讲别的事的时候顺便带了一句。嫂子快人快语，讲什么都随心所欲，根本没留意我的反应。我也没有多问，只觉得自己悄悄松了一口气。一个念头闪过心间--她总算走了。她离开了这个残忍地折磨了她、又给了她一个体面结尾的世界。老人们都死啦--现在这是句挂在嘴上的话。但她不是老人。嫂子的话唤起了一个一直醒着的意识。听着她的死讯，我心里非常不平静。命运的拨弄还算是慈悲，最终没有安排我"看杀"了她。但我曾冷漠地看着她的受难，也许那比死更可怕。为死者反省么？他们不需要。应该说，我是在很久之后，特别是在--自己也逐渐变为被歧视与被敌视的一群的成员以后--才渐渐懂得：在我们的文化里，当一部分人遭受着残酷的歧视或践踏的时候，包皮括我自己的他人--条件反射般的举动是：或者有意无意地参与加害；或者按时吃饭睡觉，心安理得。她如牧草一般，绿了一场又悄然枯折了。她不会喜欢假惺惺的忏悔，因为人道的考验，每天都同样尖锐。其实就在你我身旁，每时都有女性的呼救。我不参加忏悔大师们的比赛。我只想说，我没有再向人间的不平沉默。五二千年并非什么恶心的千禧年。在亘古游牧的草原，它只是十二生肖循环的一个龙年。对穆斯林而言，它不过是一个与流年并无二致的年头，一四二�s年。这个夏天于我也没有任何改变。但听人大声喊叫说：都炒千禧年呢！今年文人们都伸手"异文化"呢！我没有出声。文人无行，不足为训。分道扬镳已经很久，我早忘了寻章问句、小说构思。这一年，我依旧--留意着他人的苦痛而生活。在这种被我逐次认定的方式中，坚持久了，我发觉自己见识的，是种种健康的文明。哪怕这些文明的邻人举步维艰，遭受歧视，哪怕他们在默默生死，他们的启示才是无限的。老者，女性，异类，若想写下去还可以写孩子的夭折。但我想已经可以搁笔，因为毕竟不是要展示什么。关于孩子么，虽然写得不好，以前有过一篇《又是春天》。他们是游牧民族。没有兴趣老了就进入"药腌的生活"，更不愿意被大夫判个"无期治疗"的苦刑。病到某个程度以后，他们大都回家，余下的事托给上苍，不声张，不打搅人地、平和地逝去。过去我看尽了他们的生存。以后，已经该注视他们的衰亡么？我悄悄地对自己喊道：你不是在半生里，多次写过、一生向往做牧人的养子么？那么就像牧民一样，放弃此界的话语，和青草交谈吧！像抚育了你气质的草原牧人一样，随春日而蓬勃，遇冬雪而离别吧！我喜欢在夕阳斜射的草中散步。这习惯传染了蒙古哥哥。每天我俩都信步一圈。漫步着我俩聊个不休。我感觉胸中语言丰富。拥有语言之后，人的感觉真幸福。开个玩笑：我倒盼着哪一天人类完全不能对话。那时我就美啦，我可以自由放浪于我的乔布格、汗乌拉，我可以和埋在每一株牧草下的灵魂谈话。起风了。在乔布格的牧场和营地上，从远方锡林河方向一直到背后的敖包皮山，次第漾起了一道道牧草的大潮，就像是熟悉我的一些灵魂，依次地前来与我问好。2000年11月