51(y)(7)
用你喜欢的方式阅读你喜欢的小说
涨潮时节 - 第三部 16
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  赫邱里-白罗有意使紧张的气氛缓和下来。
  “茶壶水开了吧?”他问。
  罗力沉重地答道:“嗯,是开了。”
  “那你是不是愿意泡点咖啡——或者简单一点,泡点菜?”
  罗力像机械人一样顺从地走了。
  赫邱里-白罗从口袋里拿出一条干净的大手帕,在冷水里浸浸,拧干之后,走到绫恩身边。
  “来,小姐,把这个围在脖子上会舒服点……喔,我有安全别针。”
  绫恩一边难过地轻叫,一边向他道谢。长柳居的厨房——对她来说真是个可怕的梦魇。她觉得难过极了,喉咙也痛得不得了。她勉强站起来,白罗轻轻扶她坐进椅子里。
  他看看她背后:“怎么,咖啡呢?”
  “好了。”罗力说。
  罗力把咖啡拿来,白罗倒了一杯,拿给绫恩。
  “听我说,”罗力说,“我想你大概还没弄清楚是怎么回事——我——我刚才想勒死绫恩。”
  “啧啧。”白罗似乎对罗力的行为感到悲痛。
  “我已经害死两个人了了,”罗力说,“要是你没有及时赶到——她就会是第三个死者。”
  “喝咖啡,”白罗说,“别谈什么死不死的,对绫恩小姐不大好。”
  “老天!”罗力瞪着白罗说。
  绫恩费力地啜着咖啡,咖啡既热又浓,一会儿,她就觉得喉咙没那么痛了。
  “是不是舒服点了?”白罗问,
  她点点头。
  “好,那我仍可以谈谈了,”白罗说,“我的意思是由我来发言。”
  “你到底知道多少?”罗力沉重地伺,“你知道我杀了查理-特兰登吗?”
  “知道,”白罗说.“知道很久了。”
  这时,有人用力推开门——是大卫-汉特。
  “绫恩,”他大声说,“你从来没有告诉我……”
  他忽然住口,困惑地——打量着他们。
  “你喉咙怎么了?”
  “再给我一个杯子。”白罗说。罗力递给他一个杯子。白罗接过来,圆满咖啡,递给大卫。接着,他又再度控制住了情势。
  “请坐,”他对大卫说,“大家都坐下来喝咖啡,然后听赫邱里-白罗演讲有关犯罪的事。”
  白罗环顾一下另外三个人,点点头。
  绫恩想:这只是个可怕的梦魇,不是真的。
  看起来,他们三个人好像都被这个大胡子的矮小滑稽的男人控制住了。他们顺从地坐着。罗力是杀人凶手;她是他的被害人,大卫是爱她的男人——三个人都捧着咖啡,静听这个奇妙地控制着他们的小个子男人的说话。
  “犯罪到底是什么原因造成的呢?”赫邱里-白罗似乎准备大开讲座,“这是个很大的问题。需要什么样刺激?必须有什么样倾向?是不是每个人都会犯罪呢?万一……这也是我始终在问自己的问题——一直受到保护的人忽然之间被人剥夺了保护,会发生什么情形呢?
  “各位知道,我现在说的是柯罗德家人。这里只有一位柯罗德家人在场,所以我可以畅所欲言。一开始、这个问题就吸引了我。这个大家族一直受到保护,用不着自己站起来,虽然家中每一分子都有自己的生活和职业,可是他们心里始终都有一种依赖感,一向都不用担心害怕什么,过得非常安全——但这是不自然、造作的安全。戈登-柯罗德始终都在背后支持他们。
  “我要告诉各位的是,只有考验来临的时候,才看得出真正的人性。对大多数人来说,这种考验来得很早,往往很快就必须自立,自己想办法面对危险解决困难。所用的方法也许是正途,也许是旁门左道——不管是哪一种,一个人往往都很早就明白自己是什么料子。
  可是柯罗德家人却一直没有机会了解自己的弱点;等到保护他们的力量忽然消失的时候,他们只有在毫无准备的心情下面对困难,他们发现有一件事——只有那么一件事——妨碍他们重新得到安全,那就是——罗莎琳-柯罗德的生命。我敢肯定,柯罗德家的每一分子一定都曾经想过,要是罗莎琳死了……”
  绫恩颤抖了一下。白罗也顿一顿,让他的话深印在他们脑中。接着他又说:
  “我相信他们每一个人都设想过她死的事,那么,是不是每个人也都想过要谋杀她呢?而且,其中是不是有一个人又进一步付诸行动呢?”
  他仍然用同样的音调转身对罗力说:
  “你有没有想过要杀她?”
  “有,”罗力说:“是那天她到农场来的时候。当时没有别人在场,我想……我可以轻面易举地杀掉她。她看起来狠可怜——也很漂亮——就像我赶到市场去的那些小牛一样-那些牛看起来虽然很可怜;可是人还是把它们送到市场去。我不知道她当时怕不怕——要是她知道我心里在想什么,一定会害怕。不错,我接过她的打火机替她点烟的时候、的确想过要杀她。”

  “她一定是那时候忘了带走打火机,所以才会到了你手里。”
  罗力点点头。
  “我不知道自己为什么没有杀她,”罗力说,“我想过,可以假装成意外死亡的样子。”
  “问题就在于这不是你的犯罪类型,”白罗说,“你杀了人,是在盛怒之下杀的——我相信你不是存心杀死他吧?”
  “老天,真的不是,我朝他下巴揍了一拳,他往后退,结果头敲在大理石炉围上,我发现他死的时间,真是不敢相信。”
  接着,他忽然惊讶地看了白罗一跟眼。
  “你怎么会知道?”
  “我想,”白罗说:“我对你的举动猜想得相当正确。要是我猜错了,请你告诉我。你到史泰格旅馆去,碧翠丝-李平考特把她听到的谈话告诉你,然后正如你所说的,你就到你伯伯态若米-柯罗德家去,想听听做律师的他有什么意见。可是在那里却发生了一件事,使您改变主意,不打算向他请教。我想知道那件事是什么:你看到一张照片……”
  罗力点点头,接下去说:
  “对,我看到桌上有一张照片,忽然发配相似之处,也知道那个人的脸为什么那么面熟。我想一要是杰若米和佛兰西丝联合起来,找她的亲戚来,想从罗莎琳身上弄到钱。我非常生气,又马上图到史泰格旅馆五号房间,骂那家伙是大骗子。他居然笑着承认了,还说大卫-汉特当天晚上就要送钱去。我发现我竟然被自已的家人骗了,真是怒不可遏。我骂他是猪,又揍了他一拳,结果就像我刚才说的一样,他就倒下去了。”
  他停了下来,白罗问:“后来呢?”
  “后来,”罗力缓缓说,“打火机从我口袋里掉了出来,我本来一直带在身上,准备看到罗莎琳的时候还她。但是打火机掉在尸体上时,我才发现上面的姓名缩写是D-H-,原来是大卫的打火机,不是她的。
  “自从凯西婶婶开宴会那一晚之后,我就发现……算了,不谈那些了。有时候我觉得自己就像要发疯一样、也许我已经有点疯了。先是强尼走了,然后是战争,我……我实在说不下去,有时候我会莫名其妙地怒火中烧,现在又是绫恩和这家伙。我把死者拖到房间中央,让他面朝下趴着,然后拿起钢火钳……喔,我不想再多说了。我把指纹擦掉,大理石边石弄干净,再故意把他手表上的时间拨回九点十分,敲碎表面。后来,我又把他的配给簿和证件全都拿走,我想别人会从那上面查出他的身分。然后我就走了。我想只要碧翠丝把她听到的话说出来、大卫就无论如何也洗不清罪名了。”
  “谢了。”大卫说。
  “后来,”白罗说,“你就来找我,你演的那出小喜剧挺不错的,不是吗?要我找个认识安得海的证人!我早就想到,杰若米-柯罗德一定跟家人说过波特少校的故事。将近两年来,你们一家人都暗自希望安得海也许会出现,所以林尼尔-柯罗德太大也不知不觉地受到这种心理的影响,虽然她自己并没发觉,但是从她使用奎加板的结果就可以看出来。
  “好,我就开始‘变魔术’了。我以为让你留下很深刻的印象,其实我自己才是傻瓜!不错,波特少校在他房间递给我一支烟之后,就跟你说:‘我知道你不抽。’”
  “他怎么知道你不抽烟呢?那时候,他应该是第一次见到你。我真傻,当时就应该明白是怎么回事——你和波特少校早就一起计划好了!难怪他那天早上很紧张。对,我才是傻瓜,你们早就算好我会带波特少校去认尸。可是我不会永远当傻瓜,我现在已经不傻了,不是吗?”
  他生气地看看四周,又继续说:
  “可是后来波特少校又改变了初衷,他不喜欢在谋杀法庭上说谎话作证,而且大卫-汉特的罪名大部分靠死者的身分来决定,所以他决定撒手不干。”
  “他写信告诉我他不干了,”罗力用低沉的声音说,“该死的傻瓜!他难道不知道我们已经陷得太深,想住手已经太晚了吗?我去找他,想叫他理智一点,可是我退了一步。他曾经说他宁可自杀,也不愿意为谋杀案做伪证。前门没关,我就进去,发现他已经死了。
  “我实在说不出当时的感觉,就像我又杀了一个人似的。要是他肯等一等,要是他肯听我跟他谈谈……”
  “是不是有张字条?”白罗问,“你拿走的?”
  “是的、反正我现在已经逃不掉罪名了,干脆全部说出来。字条是写给验尸官的,只说他在审讯时做了伪证,死者其实不是罗勃-安德海。我把字条拿走毁掉了。”

  罗力在桌上磨擦着拳头,又说:“真像一场噩梦!我既然做了,就一定要做下去,我需要钱得到绫恩,也希望汉特被吊死。后来,我真不懂,他居然被释放了,好像是跟一个女人有关的故事——说那个女人跟亚登在一起。我不懂,我到现在还是不懂!哪来的女人?亚登死都死了,怎么还会有女人跟他说话?”
  “根本没什么女人。”自罗说。
  “可是白罗先生,”绫恩嘶哑着声音说,“那位老太太说看到有个女人,还听到她说话。”
  “啊哈!”白罗说,“她看到什么呢?她看到有个人穿长裤、苏格兰呢外套,用橘红色头巾把头完全包住,脸上浓牧艳抹,擦着口红,但是当时的灯光并不亮。她听到什么呢?她看到那个轻佻的女人退回五号房,然后听到房里有个男人的声音说:‘快滚吧,女孩。’哈哈,她看到的根本就是个男人,听到的根本只有男人的声音!可是这个点子倒真巧妙,汉特先生。”白罗转身平静地看着大卫-汉特。
  “你是什么意思?”大卫冷酷地问。
  “现在起,我要跟你说故事了。那天晚上九点左右你到史泰格旅馆,本来是要去付钱而不是去杀人的,可是你看到了什么呢?你发现敲诈你的人趴在地上,被人残忍地谋杀了。你的脑筋动得很快,汉特先生,马上就知道自己碰到了很大脑危险。你进史泰格的时候没有人看到,所以你本来打算立刻离开,赶上九点二十分的火车回伦敦,然后发誓说你根本没到过温斯礼村。没想到你路过树林的时侯,意外地碰到马区蒙小姐,而且你看到火车已经在冒烟,知道赶不上火车了。可是马区蒙小姐不知道时间,你告诉她是九点十五,她便马上相信了。”
  “为了让她相信你确实赶大火车,你又马上想出一个很聪朋的计划。事实上,在当时的情形下,你也必须想办法使别人完全不会怀疑你。”
  “于是你又悄悄回到富拉班,戴上你妹妹的头巾,拿了一支她的口红,又化了很戏剧化的浓妆。”
  “你在适当的时候回到史秦格旅馆,先让那位老太太留下深刻的印象,然后又回五号房。你听到她要回房的声音。就走到走廊上,又马上退回房里。,大声说:‘最好快滚吧,女孩’”
  白罗停下来喘口气。
  然后又说:“表演得真像。”
  “真的吗?大卫,”绫恩大声问:“是真的吗?”
  大卫张嘴大笑。
  “我觉得我自己很会扮演女人,老天,你们真应该看看那个老太婆的表情!”
  “可是你怎么会十点还在这里,十一点又从伦敦打电话给我呢?”绫恩困惑地问。
  大卫-汉特朝白罗微微一弯腰。
  “一切都由万事通赫邱里-白罗先生来解释,”他说,“你说我是怎么做的呢?”
  “很简单,”白罗说:“你从公用电话亭打电话给令妹,告诉她应该怎么做,十一点四分整,她打电话到温斯礼村三十四号,马区蒙小姐接电话,接线生查证过号码之后,一定说过‘伦敦来的电话’,或者‘伦敦,请说话’之类的话对不对?”
  绫恩点点头。
  “接下来,罗莎琳挂上电话,你——”白罗对大卫说,“小心配合好时间,拔了三十四号,接通之后,按了A钮,用伪装的声音对马区蒙小姐说:‘伦敦打给你的电话。’这些日子‘长途电话中间间断一两分钟根本不奇怪,马区蒙小姐顶多以为又接了一次线。”
  绫恩平静地说:“原来你打电话给我就是为了这个原因,对吗?大卫。”
  她的声音虽然非常平静,但却包含着一种难言的意味,大卫猛然抬头看着她。
  然后他对白罗做了个投降的手势。
  “一点都没错,你的确什么都知道!老实说,我当时真是吓坏了,我一定要马上想办法。打完电话给绫恩之后,我走了五哩路到德斯比,再搭早上的运牛奶的火车回伦敦,悄悄溜回公寓,及时把床单弄成睡过的样子,又和罗莎琳一起吃早餐。我从来没想到警方会怀疑她。
  “当然,我根本不知道他是谁杀的”我实在想不出有谁会杀他。我觉得除了我和罗莎琳之外,绝对没有任何人有谋杀他的动机。”
  白罗说:“最困难的就是这一点——动机、你和令妹可能有谋杀亚登的动机,而柯罗德家的每个人又有谋杀罗莎琳的动机。”
  大卫严厉地问:“这么说,她的确是被人杀死的。而不是自杀了?”
  “是的;这是一桩仔细计划过的谋杀案。有人把她的安眠药换成一颗吗啡丸——放在瓶子底下。”

  “药丸?”大卫皱眉道,“你不会是说——不可以是林尔尼-柯罗德吧?”
  “喔,不是,”白罗说,“你知道,其实柯罗德家任何,个人都可能把药丸换成吗啡,凯西婶婶可以在离开之前偷偷换掉,罗力曾经送牛油和蛋到富拉班给罗莎琳,马区蒙太太去过,杰若米-柯罗德太太也去过,就连绫恩也去过,而且这些人全都可能有杀人动机。”
  “绫恩没有半点动机。”太卫大声说。
  “你的意思是说,我们都有‘很多’动机吗?”绫恩说。
  “对,”自罗说,“就因为这样,这个案子才会那么复杂。大卫-汉特和罗莎琳-柯罗德有谋杀亚登的动机——可是他们并没有杀他。你们柯罗德一家都有谋杀罗莎琳-柯罗德的动机,但是却没有任何一个真正的动手。这个案子就是这样,往往和意料之中相反,杀死罗莎琳-柯罗德的人、就是会因为她的死遭到最大损失的人。”他轻轻转过头来,“就是你杀了她,汉特先生。”
  “我?”大卫大声说,“我为什么要杀自己的亲妹妹?”
  “因为她根本就不是你妹妹,罗莎琳-柯罗德早就在差不多两年前被敌机炸死了。你杀死的女人是个叫爱玲-柯瑞根的年轻爱尔兰女佣,我今天刚收到从爱尔兰方面寄来的照片。”
  他边说边拿出口袋里的照片。大卫像闪电一样飞快地抢过照片,跑向门口,用力带上门走了。罗力愤怒地大吼一声,也追了出去。
  房里只剩下白罗和绫恩两人。
  绫恩哭着说:“不,这不是真的,不可能是真的。”
  “不,这的确是事实。有一次,你幻想大卫-汉特不是罗莎琳的哥哥,其实你当时已经看出一半事实,从另外一个方面来看,你就会发现一切都很符合已知的事实。这个罗莎琳是天主教徒(却不是安德海的太大),她非常喜欢大卫,一切都听他的,可是她一直受到良心的责备,空袭事件发生之后,他妹妹死了,戈登-柯罗德也死了——所有刚得到的荣华富贵全都消散了,后来他发现年龄和他妹妹差不多的这个女孩子没死,只是失去了知觉。不用说,他和她早就有关系,所以有把握她一定会听他的。”
  “他对女人的确有一套。”白罗谈淡地说,没有去看羞红了脸的绫恩。
  “他很会把握机会,马上抓住这个发财的机会,把她认作自己的妹妹。她醒来之后,发现他在床边,他用甜言蜜语说服她扮演这个角色。
  “不过可以想象得到,他接到第一封勒索信的时候,一定非常惊惶。我从一开始就一直问自己!大卫-汉特会是那么轻易就受人敲诈的人吗?看起来,他好像也不知道敲诈他的人到底是不是罗勃-安得海。怎么会这样呢?罗莎琳-柯罗德当然知道那个人究竟是不是她丈夫啊。为什么不让她看看那个人,就忙着送她到伦敦去呢?只有一个可能——他不能冒险让那个人看到她。要是敲诈他的人真的是安得海,绝对不能让那人知道这个罗莎琳-柯罗德根本就是冒牌货。只有一个办法,给他钱,叫他闭嘴,然后——尽快飞到美国去。”
  “但是他怎么样也没想到,敲诈他的陌生人居然被谋杀了——而波特少校又指认死者就是安得海。大卫-汉特这辈子从来没碰到过这么尴尬的处境。更糟糕的是,那个女孩也开始崩溃了,她的良知越来越活跃,已经快支持不下去了,迟早她一定会泄露出真相?让他背上罪名。再加上他对她也腻了——他爱上了你,所以他决定快刀斩乱麻——让爱玲死。他把柯罗德医生开给她的药当中掉换了一颗吗啡药丸,一边告诉她柯罗德家人有多可怕,一边鼓励她每晚服一颗,别人绝对不会怀疑他妹妹的死跟他有关,因为她死了,戈登的遗产就又回到柯罗德家人的手里了。
  “这就是他的王牌——有动机。我说过,这个案子根本就是上下颠倒。”
  门开了,史班斯督察走进来。
  白罗立刻问:“怎么样?”
  史班斯说:“没事了,我们已经抓到他了。”
  绫恩低声说:“他有没有……说什么?”
  “他说他真是为了钱白忙了一场……”
  督察又补充道:“真好笑,那些人老是在不该说话的时候开口。我们当然警告过他了,可是他说:‘用不着警告我,老兄,我是个赌徒……可是我知道自己什么时候就算输得一败涂地了。’”
  白罗喃喃说:
  “‘世间事,也有涨潮时节,
  及时把握,便能致富……’
  不错,潮水会涨……可是也会消退……甚至会把人拖进海里。”
或许您还会喜欢:
天涯过客
作者:佚名
章节:24 人气:0
摘要:“请各位旅客系上安全带!”机上的乘客个个睡眼惺忪地在身旁摸索着,有人伸着懒腰,他们凭经验知道不可能已经抵达日内瓦。当机舱长威严的声音再度宣布:“请系上安全带!”时,细碎的瞌睡声漫成一片呻吟。那干涩的声音透过扩音机,分别以德、法、英文解释着:由于恶劣天气的影响,机上乘客将有短时间会感到不适。史德福-纳宇爵士张口打了个大呵欠,伸着双手把身子挺得高高的,再轻轻扭动两下,才依依不舍地从好梦中醒来。 [点击阅读]
天路历程
作者:佚名
章节:23 人气:0
摘要:约翰.本仁写过一部自传,书名为《丰盛的恩典》,讲述神对罪人的恩典。约翰.本仁1628年生于英国,他的家乡靠近裴德福郡。他的父亲是一个补锅匠(这种职业早已被淘汰),专营焊接和修补锅碗瓢盆以及其他金属制品。在17世纪中叶,补锅匠奔走于各个乡村之间,挨家挨户地兜揽生意。如果有人要修理东西,他们就在顾主家中作活,完工以后顾主当场付钱。按当时的社会标准,这是一份相当卑贱的职业。 [点击阅读]
天黑前的夏天
作者:佚名
章节:14 人气:0
摘要:一个女子双臂交叉,站在自家后屋台阶上,等待着什么。在想事儿吗?她可不这么认为。她是在试图抓住某个东西,让它赤条条地躺在跟前,好让她细细端详,看个真切明白。最近一段日子里,她脑海里的种种想法多如衣架上的衣服,她一件件取下“试穿”。任凭自己嘴里冒出童谣般老掉牙的话语,因为遇到重要事件,人们总是习惯套用老话表明态度,而老话却多为陈词滥调。 [点击阅读]
太阳照常升起
作者:佚名
章节:29 人气:0
摘要:欧内斯特.海明威,ErnestHemingway,1899-1961,美国小说家、诺贝尔文学奖获得者。海明威1899年7月21日生于芝加哥市郊橡胶园小镇。父亲是医生和体育爱好者,母亲从事音乐教育。6个兄弟姐妹中,他排行第二,从小酷爱体育、捕鱼和狩猎。中学毕业后曾去法国等地旅行,回国后当过见习记者。第一次大战爆发后,他志愿赴意大利当战地救护车司机。1918年夏在前线被炮弹炸成重伤,回国休养。 [点击阅读]
失去的世界
作者:佚名
章节:16 人气:0
摘要:她的父亲亨格顿先生是世界上最不通人情世故的人,心肠好,但绝对是以愚蠢的白我为中心。我毫不怀疑他心里深信,我每周来三次是因为陪着他是一种快乐。想到将有这样一个岳父真叫人扫兴,但是没有什么东西能使我与格拉迪斯分开。那天晚上有一个小时或者还多一点,我听着他那单调的谈话。最后他跳了起来,说了些关于我平时不动脑筋的话,就进他的房间换衣服,出席会议去了。终于我单独和格拉迪斯一起了。 [点击阅读]
失落的秘符
作者:佚名
章节:135 人气:0
摘要:圣殿堂晚上8:33秘密就是怎样死。自鸿蒙之初,怎样死一直是个秘密。三十四岁的宣誓者低头凝视着掌中的人头骷髅。这骷髅是空的,像一只碗,里面盛满了血红色的酒。环绕四周的兄弟们都披挂着他们团体标志性的全套礼服:小羊皮围裙、饰带、白手套。他们的颈项上,礼仪场合佩戴的宝石闪烁发光,像阒无声息的幽灵之眼。他们共守一个秘密,宣誓互为兄弟。“时间已到。”一个声音低语道。 [点击阅读]
女妖
作者:佚名
章节:18 人气:0
摘要:庄司武彦是个二十五岁的未婚青年,他父亲是银座有限公司的京丸股份公司的董事长。京丸是战后发迹的美术古董商,他为了扩大经营,组建了京丸股份公司。武彦的父亲是这家公司的股东。武彦去年毕业于大学的文科,至今也没有找工作。他也不愿在父亲的公司做事,但又不是游手好闲之辈,所以整天闷在家里看书。他可以说是个文学青年,但只爱好一般的文学作品,尤其对推理文学有着特殊的兴趣,是文学青年中为数不多的侦探小说迷。 [点击阅读]
如此之爱
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:风野的妻子并不知道衿子的住处,但是清楚他与她来往。可是妻子从不问衿子的地址和电话。话说回来,即使真被妻子询问,风野也是绝对不会说的。因为妻子的不闻不问,风野才得以安心。但是恰恰如此又给风野带来些许担忧。风野作为职业作家出道不久,上门约稿者还不多。万一他不在家,就很可能失去难得的机遇。风野以前曾打算把衿子的电话告诉一两个有交情的编辑,可又觉得这么做有些唐突也就作罢了。 [点击阅读]
妖怪博士
作者:佚名
章节:29 人气:0
摘要:时值春天的一个星期日的傍晚,天空被一片厚厚的乌云覆盖着,显得格外闷热。一个小学生吹着口哨,漫不经心地走在麻布六本木附近的一条高级住宅街上。他叫相川泰二,是小学六年级的学生,刚才去小朋友家玩了以后,正赶着回家。他家就住在麻布这一带叫笄町的地方。马路两边全是些豪宅大院,高高的围墙连成一片。走过几家大院,在一家神社的门前,可以看见里面的一片小树林。这条马路平时就是行人稀少,今天更显得格外地空寂。 [点击阅读]
威尼斯之死
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:二十世纪某年的一个春日午后,古斯塔夫-阿申巴赫——在他五十岁生日以后,他在正式场合就以冯-阿申巴赫闻名——从慕尼黑摄政王街的邸宅里独个儿出来漫步。当时,欧洲大陆形势险恶,好儿个月来阴云密布。整整一个上午,作家繁重的、绞脑汁的工作累得精疲力竭,这些工作一直需要他以慎密周到、深入细致和一丝不苟的精神从事。 [点击阅读]