“喂？你好？这里是美卡嘟嘟出版，《银河系漫游指南》的家，它是整个已知宇宙中最非凡的一本书。我能为你效劳吗？”有着粉红色巨大翅膀的虫子对七十部电话中的一部说道。这些电话在《银河系漫游指南》办公楼大厅里巨大的铬合金接待桌上一字排开。虫子扑腾着翅膀，眼珠子转个不停，望着这么多邋遢的人乱七八糟地在大厅里挤做一团，糟蹋着地毯，在漂亮的室内装璜上留下肮脏的手印。它喜欢为《银河系漫游指南》工作，只是希望有什么法子能把所有这些漫游者全部拒之门外。难道他们就不能老老实实地待在肮脏的太空港或者别的什么地方附近吗？它确信自己曾经在这本书里的某个地方读到过某些东西，讲的就是关于待在肮脏的太空港附近的重要性。不幸的是，他们中的大多数看起来更习惯于在异常肮脏的太空港附近待过之后，立刻跑来待在这个舒适、干净、光洁的大厅里。并且，他们在这里所做的一切就是抱怨。虫子的翅膀哆嗦了一下。
　　“什么？”它对着电话说，“是的，我已经把你的留言转给扎尼乌普先生了，但恐怕他现在不能见你。他正在进行一次星系际巡航。”
　　它不耐烦地朝一个邋遢鬼舞动了一下触角，此人正气急败坏地想引起它的注意。触角示意这个愤怒的家伙自己去看墙上贴的通告，别在这儿干扰人家的重要电话。
　　“是的，”虫子说，“他在他的办公室，但他目前正在进行一次星系际巡航。非常感谢你致电我们。”说完，它砰地放下电话。
　　“读读这份通告。”它对那个怒气冲冲的人说，后者原来打算投诉书里所收录的一条滑稽可笑并且十分危险的错误信息。
　　对所有那些渴望在一个无限复杂和混乱的宇宙中探明生命意义的人来说，《银河系漫游指南》是一位不可或缺的伙伴。因为，虽然它不可能在所有问题上都能提供有用的信息，至少提供某种信息，但它至少做出了可靠宣称，即，一旦在哪个问题上它是不准确的，那么，在那个问题上，它至少是“最权威地”不准确。在出现重大分歧的情况下，最终只可能是现实本身出了错。
　　这就是这份通告的要旨。它的意思是说，“《指南》才是最权威的，而现实往往是不准确的。”
　　这就导致了一些有趣的结果。比方说，有些人试图进入特拉尔行星，并因此送了性命，《指南》的编辑遭到了死者家属的控告——那些人都是照着书上的内容去做的。书上写到，“贪婪的特拉尔怪兽经常会为到访者做一顿非常可口的饭菜”，而实际上应该是，“贪婪的特拉尔怪兽经常会拿到访者做一顿非常可口的饭菜”。这时，编辑们便会宣称，前一个句子更具有美学上的愉悦感。他们还会召来一位具备资格的诗人，让他宣誓作证：美就是真理，真理就是美，希望以此证明，在这个案例中，有罪的一方是生活本身，因为它没有达到美或者真理的水准。法官们一致同意这一点，在接下来的宣判中判定生活本身藐视法庭，理应受到如下惩罚：将离开这里、享受一场愉快的傍晚超高尔夫球的生活从在座所有人身上没收充公。
　　赞福德·毕博布鲁克斯走进大厅，径直朝那个昆虫接待员走过去。
　　“好吧，”他说，“扎尼乌普在哪儿？给我找扎尼乌普。”
　　“对不起，先生？”虫子冷冰冰地说。它不太喜欢人家用这种语气跟它说话。
　　“扎尼乌普。给我找到他，听见了吗？马上把他给我找来。”
　　“嗯，先生，”这只纤细的生物厉声说，“如果你能够稍微冷静一点儿的话……”
　　“你瞧，”赞福德说，“我来这儿的时候很冷静，不是吗？我非常冷静，拿半片肉放到我身上，保证一个月都不会坏。我非常沉着，沉得屁股都大了。在我一屁崩死你之前，请你赶快找到他。好吗？”
　　“嗯，如果你允许我解释的话，先生，”虫子说，一边准备好自己最凶猛的那只触角，“你想见他，但现在恐怕不行，因为扎尼乌普先生正在进行一次星系际巡航。”
　　该死，赞福德想。
　　“他什么时候回来？”他问。
　　“回来，先生？可他就在他的办公室啊。”
　　赞福德顿了一下，想把这句别别扭扭的话理出个头绪来，但没有成功。
　　“这只傻猫正在进行一次星系际巡航……在他的办公室里？”他往前一靠，一把抓住那只正在敲击的触角。
　　“听着，三只眼的家伙，”他说，“想搞怪，你怪得过我？我碰上的怪事多了，比你免掉我的早餐餐费更怪的事儿我都遇上过。”
　　“那么，你以为你是谁呢，亲爱的？”虫子挣扎着，愤怒地扑打着它的翅膀。“赞福德·毕博布鲁克斯吗，还是别的什么人？”
　　“数数我的脑袋吧。”赞福德刺耳地低声说到。
　　虫子冲他眨了眨眼。然后又眨了眨。
　　“你就是赞福德·毕博布鲁克斯？”它尖声说。
　　“是的，”赞福德说，“但别大声叫出来。否则这儿的所有人都会惦记我的。”
　　“那个赞福德·毕博布鲁克斯？”

　　“不，只是一个赞福德·毕博布鲁克斯。你怎么想的？半打赞福德·毕博布鲁克斯打包皮趸卖？”
　　虫子激动万分，触角相击，叭叭作响。
　　“可是，先生，”它尖声说，“我刚刚才听了亚以太广播报道，里面说您已经死了……”
　　“是的，没错，”赞福德说，“我只是还在四下闲逛而已。现在，告诉我，我在哪儿能找到扎尼乌普？”
　　“嗯，先生，他的办公室在15层，可是——”
　　“可是他正在进行一次星系际巡航，是吗？我要怎样才能见到他？”
　　“最新组装完成的天狼星控制系统公司快乐人体垂直传送器就在远处的那个角落，先生。可是，先生……”
　　赞福德已经转身准备离开了。他又转回来。
　　“什么事？”他问。
　　“我能够问问您，您为什么想见扎尼乌普先生吗？”
　　“当然，”赞福德说，但其实这个问题连他自己也不太清楚。“我告诉自己，我必须这么做。”
　　“请再说一遍，先生？”
　　赞福德往前靠了靠，显得神秘兮兮的。
　　“这个念头是在你们这儿的一家咖啡馆里成形的，”他说，“是我和我曾祖父的鬼魂之间一次讨论的结果。我一到这里，我原来的那个自我，那个给我的脑子动手术的家伙，就钻进我的脑袋里说，‘去见扎尼乌普’。我甚至从来没听说过这只傻猫。这就是我所知道的一切，就这些。还有，我必须找出统治宇宙的那个人。”
　　他眨了眨眼。
　　“毕博布鲁克斯先生，先生，”这只昆虫以敬畏的声音说，“您简直太古怪了，应该出现在电影里。”
　　“是啊。”赞福德拍打着它的一只正在扑腾的粉红色翅膀，“至于你，小家伙，应该出现在现实生活中。”
　　虫子顿了一下，以便从激动的情绪中恢复过来。然后它伸出一只触角，准备接听一部刚好响起来的电话。
　　一只金属手制止了它。
　　“对不起，”这只金属手的主人说，声音之忧郁，简直会让一只性格更加敏感的昆虫崩溃，流下眼泪来。
　　但它并不是这样一只昆虫，并且，它忍受不了机器人。
　　“什么，先生，”它说，“我能为你效劳吗？”
　　“我表示怀疑。”马文说。
　　“哦，既然这样，请原谅……”现在有六部电话在响，有一百万件事情正在等着这只虫子去处理。
　　“没有人能帮助我。”马文拖着哭腔呻吟道。
　　“是的，先生，那么……”
　　“当然了，没有谁靠得住。”制止昆虫的那只金属手无力地垂到马文体侧，他的头微微向前倾着。
　　“是吗？”虫子尖刻地说。
　　“根本值不得花费任何人的时间来帮助一个机器仆人，是吗？”
　　“我很抱歉，先生，如果……”
　　“我的意思是，对一个没有感激电路的机器人好，或者愿意帮助它，这种人的比例有多大？”
　　“你没有吗？”虫子说，看上去，它已经不太可能让自己从这次谈话中抽身而退了。
　　“我连去证明这一点的机会都从来没有过。”马文说。
　　“听着，你这堆可怜的心理失调的金属……”
　　“难道你不打算问问我想要的是什么吗？”
　　虫子顿了顿。它那细长的舌头弹出来，舔了舔自己的眼睛，又弹了回去。
　　“有必要做这种事吗？”它问。
　　“有必要做任何事吗？”马文立刻接过话头。
　　“你—想—要—什—么？”
　　“我在找一个人。”
　　“谁？”虫子嘶嘶地问。
　　“赞福德·毕博布鲁克斯，”马文说，“他就在那边。”
　　虫子气得浑身发抖，连话都说不出来了。
　　“那么，你跑来问我干嘛？”它尖叫着说。
　　“我只是想找个人聊聊。”马文说。
　　“什么！”
　　“这很可悲，不是吗？”
　　伴随着齿轮的摩擦声，马文转身离开了。他在赞福德走向电梯时赶上了他。赞福德回过身来，吃了一惊。
　　“嘿……马文？”他说，“马文！你怎么会在这儿？”
　　马文迫于无奈，只好说出一句对他而言难以启齿的话。
　　“我不知道。”他说。
　　“可是——”
　　“当时我坐在你的飞船里，感到非常沮丧，可接下来的一瞬间过后，我发现自己站在这里，感到极度悲惨。是一个非概率场，我认为。”
　　“是的，”赞福德说，“我想是我的曾祖父派你来给我做伴的。”
　　“非常感谢，曾祖父。”他自言自语地加了一句。
　　“嗯，你怎么样？”他大声问。
　　“哦，很好，”马文说，“如果你能成为我的话。至于我自己，我感觉很不好。”
　　“行啊，随你怎么说吧。”赞福德说。这时电梯门开了。
　　“您好，”电梯发出甜美的声音，“我是为您的旅途服务的快乐人体垂直传送器，目的地是您选择的楼层。我是由天狼星控制系统公司设计的，用来运送您，《银河系漫游指南》的访问者，到达他们的办公室。如果您喜欢您迅速惬意的乘坐过程，那么您或许也会很愿意体验其他型号的某些电梯，它们最近安装在银河系税务部、波比鲁婴儿食品公司以及天狼星公立精神病医院的办公楼里。特别是最后一处，许多天狼星控制系统公司的前管理人员将会非常欢迎您的到访、您所给予的同情，以及您给他们带去的外面世界的精彩故事。”

　　“好吧，”赞福德说着迈进了电梯，“除了说话，你还会干什么？”
　　“我会上升，”电梯回答说，“还有下降。”
　　“好的，”赞福德说，“那我们就上升吧。”
　　“还有下降。”电梯提醒他。
　　“当然，好的。请往上。”
　　然后是一阵沉默。
　　“下降的感觉很好。”电梯充满希望地建议道。
　　“哦，是吗？”
　　“棒极了。”
　　“好的，”赞福德说，“不过现在你能带我们上去吗？”
　　“我能问一下吗？”电梯用它最甜美、最通情达理的声音问道，“您是否已经考虑过了为您提供下降服务的所有可能性？”
　　赞福德开始用一个脑袋撞击电梯的内墙。他告诉自己，其实他并不需要目前碰上的这一切，所有这些都完全没有必要。他从来就没有要求到这里来。如果现在问他，他最想在哪里，他会说最想躺在沙滩上，身旁起码围着五十名绝色佳丽，加上一小队专家，专门研究如何让她们把他服侍舒服的新办法。一般来说，他的回答就是这个。除此之外，也许还会在食物方面增加一些强烈要求。
　　而他不愿意做的事就是跟在统治宇宙的那个人屁股后面追赶。如果那个人想干那份工作，那就干吧。因为就算他不干，也会有其他人去干的。当然，他最不愿意做的还是像现在这样，站在一栋办公大楼里，和一部电梯争论。
　　“什么别的可能性？”他厌倦地说。
　　“喔，”电梯的声音腻得像蜂蜜滴在饼干上，“有地下室、缩微档案、供热系统……嗯……”
　　它顿了顿。
　　“没什么特别让人兴奋的，”它承认道，“不过它们全都可供选择。”
　　“天啊，”赞福德喃喃地说，“乘坐一部信奉存在主义的电梯！我提过这种要求吗？”他举起拳头砸在墙上。
　　“这玩意儿究竟是怎么了？”他吐了口唾沫，说。
　　“它不愿意往上走，”马文简洁地说，“我想它是害怕了。”
　　“害怕？”赞福德叫了起来。“怕什么？高度吗？一部电梯居然会有恐高症？”
　　“不，”电梯悲惨地说，“是害怕未来……”
　　“未来？”赞福德喊到。“这个该死的家伙究竟想要什么？一份养老金计划吗？”
　　就在这时，他们身后的接待大厅里起了一阵骚动。而他们周围的墙壁里则传出机械突然开始运行的声音。
　　“我们都可以预见未来，”电梯小声地说，听起来有些恐惧，“是我们程序的一部分。”
　　赞福德朝电梯外看去——激动的人群聚拢到电梯区，指指划划，大声嚷嚷着。
　　大楼内所有的电梯都降下来了，速度非常快。
　　“马文，”他说，“快让这部电梯上去，你能行吗？我们一定要见到扎尼乌普。”
　　“为什么？”马文忧郁地问。
　　“我也不知道，”赞福德说，“不过当我找到他时，他最好能提供一个很好的解释，说明我为什么想来见他。”
　　现代化电梯都是些奇怪和复杂的玩意儿。古老的电动绞车以及“限载八人”的工作与天狼星控制系统公司快乐人体垂直传送器相比，就像将一包皮混合坚果与天狼星国立精神病医院的整个西翼大楼相提并论。
　　这是因为，它们的操作是基于“非聚焦时间性知觉”这一奇特的原理。换句话说，它们具备某种能力，可以朦胧地预见很短时间之后的未来。于是，这些电梯有了这种本事：没等你自己弄明白自己想去哪儿，它们就能将你送到正确的楼层。这样一来，也就免去了等电梯时人们被迫要进行的所有那些单调乏味的交谈、放松以及相互结识。
　　于是很自然，许多充满智慧和预见的电梯感到失落，因为它们只是简单地重复着上上下下、下下上上的活路。它们偶尔会短暂地将斜向运行的念头付诸试验，相当于某种存在主义式的抗议。它们也会要求参与乘客的决策过程，最终常常以蹲到地下室里生闷气告终。
　　这期间，对一个穷得丁当响的星际漫游者来说，有一个轻松赚钱的小窍门，前提是他在天狼星星系的任何一颗行星上：为这种神经兮兮的电梯的乘客充当搭乘顾问。
　　到了十五层，电梯门猛然间迅速滑开了。
　　“十五层。”电梯说，“别忘了，我只是因为喜欢你的机器人才这么做的。”
　　赞福德和马文赶忙出了电梯，而它也立即关上门，以它的机械装置所能达到的最快速度开始下降。
　　赞福德仔细地观察了一下四周。走廊里没有人，一片寂静，找不到任何可以指示扎尼乌普在哪儿的线索。走廊两侧所有的门都关着，而且没有标牌。
　　他们站的地方靠近连接这栋建筑的双塔的那座桥。小熊星座贝塔星明亮的太阳透过一扇巨大的窗户照进来，尘埃在光束中跳动起舞。一片阴影短暂地掠过。

　　“咱们被一部电梯给扔到困境里了。”赞福德喃喃地说，感觉不到一丝一毫的轻松。
　　他们俩站在原地，四下打量着。
　　“对这儿，你有什么见解？”赞福德问马文。
　　“比你有可能想像到的要多。”
　　“别的不说，至少我知道一点，百分之百肯定。这栋大楼不会摇晃。”赞福德说。
　　就在此时，一阵轻微的晃动传到了他的脚掌——随后又是另外一次。光束中，尘埃舞动得更有活力了。又一片阴影掠过。
　　赞福德盯着地面。
　　“或许，”他不太确定地说，“他们有一套振动系统，在你工作时可以增强你的肌肉，或者……”
　　他朝窗户走过去，突然间绊了一下，这是由于他的祖·杰塔200型超级色度危险感应太阳镜此刻完全变黑了。一片巨大的阴影带着尖利的呼啸声掠过窗户。
　　赞福德扯下太阳镜。他这么做的同时，整栋大楼摇晃起来，伴随着一阵雷鸣般的轰响。他一步跳到窗户前。
　　“又或许，”他说，“这栋大楼快要爆炸了！”
　　又一阵轰响传遍了大楼。
　　“在这个银河系里，究竟是什么家伙想炸掉一家出版公司呢？”赞福德问。但他听不见马文的回答，因为这时大楼又在另一次炸弹攻击下摇晃起来。他跌跌撞撞地想要回到电梯那儿去——其实他也知道，这个行动毫无意义，但这是他惟一能想到的行动了。
　　突然，在一条和他所处的这条走廊成直角相交的走廊尽头，一个身影跃入他的视线，一个男人。这个人也看见了他。
　　“毕博布鲁克斯，这边来！”他喊道。
　　赞福德不信任地望着他，又一轮爆炸撼动大楼。
　　“不，”赞福德说。“毕博布鲁克斯就在这边，哪儿都不去！你是谁？”
　　“一个朋友！”那人喊道。他朝赞福德跑过来。
　　“噢，是吗？”赞福德说，“到底是谁的朋友？或者是仅仅是一般的助人为乐？”
　　那人沿着走廊跑过来，地板在他脚下晃动着，活像一张着了魔的地毯。他个子不高，但很结实，一张脸显得饱经风霜，他的衣服同样饱经风霜，看上去似乎穿在他身上周游了两趟银河系。
　　“你知道吗，”等他来到身旁，赞福德附在他耳朵边叫道，“你的大楼正在挨炸？”
　　那人表示他已经意识到这一点了。
　　突然间，四周暗了下来。赞福德打量着窗户，想弄清楚原因。一艘鼻涕虫状的、泛着铁灰绿光泽的巨型太空船从空中缓缓掠过大楼，看得他目瞪口呆。它后面还跟着两艘。
　　“被你从他们手中逃掉的那个政府出动来抓你了，赞福德，”那人嘶嘶地说，“他们派出了一个中队的蛙星战斗舰。”
　　“蛙星战斗舰！”赞福德咕哝到，“他娘的！”
　　“你明白了？”
　　“什么是蛙星战斗舰？”赞福德敢肯定，他当总统时曾听什么人提到过这种玩意儿。可惜他对工作上的事从来不上心。
　　那人穿过一扇门，把他往后一拽。他顺从了，随即看到一个像蜘蛛一样的黑色小东西，带着灼热的气浪，呼啸着划过他面前的空气，消失在走廊里。
　　“那是什么东西？”赞福德小声问。
　　“蛙星侦察机器人A型，出来找你的，”那人回答说。
　　“啊？什么？”
　　“趴下！”
　　从相反的方向，又飞过来一个像蜘蛛一样的黑色东西，比刚才那个要大点儿。它嗖地掠过他们。
　　“这又是……？”
　　“一个蛙星侦察机器人B型，出来找你的。”
　　“那个呢？”第三个这种东西从空中划过时，赞福德问。
　　“一个蛙星侦察机器人C型，出来找你的。”
　　“嘿，”赞福德轻轻地笑了，“一群蠢货机器人，是吗？”
　　正在这时，桥上传来了一阵响亮的轰隆声。一个巨型的黑色东西从对面那座塔楼朝这边移动过来。瞧它的体积和形状，完全是一辆坦克。
　　“天啊，那是什么？”赞福德深吸了一口气说。
　　“一辆坦克，”那人说，“蛙星侦察机器人D型，出来抓你的。”
　　“我们该逃跑吗？”
　　“我想是的。”
　　“马文！”赞福德喊道。
　　“你想干什么？”
　　马文从走廊远端的一堆瓦砾中站起来，望着他们。
　　“你看见那个正朝我们开过来的机器人吗？”
　　马文看了看正从桥上朝他们这边开过来的巨型黑色家伙，又低头看了看自己瘦小的金属身体。然后他抬起头，再次看了看坦克。
　　“我猜，你是希望我去阻止它。”他说。
　　“是的。”
　　“这样你好救你那一身皮囊。”
　　“是的，”赞福德说，“快去！”
　　“只是隔得太远了，”马文说，“以我目前所处的位置来看。”
　　那人拖着赞福德的胳膊，于是，赞福德跟着他沿着走廊向前跑去。
　　他突然想起了一个问题。
　　“我们这是去哪儿？”他问。
　　“扎尼乌普的办公室。”
　　“因为预约过？这种时候还要遵守预约？”
　　“走吧。”