第206节：阿布：切尔西背后的神秘大亨
　　五、阿布:切尔西背后的神秘大亨①阿布是谁？他是俄罗斯富豪，年纪四十刚出头，就已积聚了75亿英镑的财富。②他是英超切尔西足球俱乐部的老板，以1.4亿英镑收购了该足球俱乐部，以2亿英镑购买明星球员，打造出切尔西“梦之队” 。凭借着与叶利钦家族的良好关系，他在短短几年内以低价收购了国有石油和铝业巨头公司，建立起“阿布帝国” 。他是普京总统的朋友。与其他犹太寡头对抗普京不同，他坚定不移地支持普京，因而当那些寡头要么被捕要么被驱逐时，他却成了克里姆林宫的座上客。他是个极其狡猾和精明的家伙，即使得到普京的青睐，他还是未雨绸缪移居英国，预防普京对他下手。他白手起家，从一个犹太孤儿变成一名亿万富翁，是一位传奇而神秘的大亨。英国《每日电讯》这样评论:想想贝克汉姆的尴尬处境吧:他可是万人迷。然而，就在他转会皇马引起全世界的关注时，足球版的头条却被一个名叫阿布的俄罗斯犹太男人夺去。不可思议的是，这个人我们从未听说过，他以前与足球没有任何联系，还不喜欢抛头露面。而俄罗斯楚科奇自治区的爱斯基摩人敬其为救世主，莫斯科的税务官却把他当做无耻的逃税者。他的员工，钦佩他的义气和迷人魅力，西伯利亚的石油工人则辛酸地谈论着被削减的薪水。他的同事认为他有企业家的才能和感召力，西方银行家则把他当做无趣的投机分子。犹太孤儿我们每个人的生活都会有不如意的地方，但是艰难时光总会过去的。——罗曼?阿布拉莫维奇1966年10月24日，罗曼?阿布拉莫维奇出生于莫斯科东南800公里的萨拉托夫。他父亲是犹太人，母亲来自乌克兰。阿布的母亲在他周岁生日的前一天死于堕胎败血症，年仅28岁。他3岁的时候，父亲又被起重机轧死，这使他很早就成为孤儿。关于孤儿，一位东欧小说家曾写道:孤儿是生而伟大。他的逻辑是，其他的孩子在成长过程中总是过多考虑父母的各种限制性期望，而孤儿们则不需要考虑。值得庆幸的是，阿布没有被送到年迈的祖母家或孤儿院，而是被他伯父莱布收养。莱布是当地一家大企业供应处的处长，有两个女儿，但没有儿子，阿布顺理成章地就成了他们家族惟一的男性继承人。
　　第207节：阿布：切尔西背后的神秘大亨
　　阿布从小就是一个聪明、遵守纪律和有礼貌的孩子。他的一位童年的朋友回忆说:“他学习东西特别快，而且尽量把事情做得又快又好。他似乎喜欢高效率的工作，你能感觉到他体内的能量。” 阿布9岁时就开始策划自己的人生，他曾经对周围的人说:“我的一生绝不会在这个默默无闻的小地方虚度。” ①当时，作为一个小孩子，阿布还没有体会到反犹主义的厉害。再加之他所在的地区排犹的偏见较少，若是在俄罗斯其他地方，这样的孩子在学校操场玩耍时就很有可能被人嘲笑。14岁时，他初步实现了自己的愿望，离开那个小地方，被送到首都莫斯科求学。中学毕业时阿布17岁，他很想到大学深造，可当时竞争异常激烈，他的学习成绩很一般，而他的犹太背景更是个障碍。因为斯大林曾斥责犹太人是“无根的寄生虫” ，犹太人被认为在意识形态方面不可靠，爱国心也遭到怀疑，许多大学不录取犹太学生。基于这样的背景，阿布选择了攻读公路工程专业，进入了乌赫塔工业学院学习。次年，阿布的人生发生了决定性转折，他被迫应征入伍。1986年年底，阿布复员回乡。次年年底，他同一个比自己大3岁、而且有一个女孩的离婚女子结婚。婚后，俩人住在祖母留下来的一间18平方米的小屋里。其时，阿布已经厌倦了攻读公路工程课程，而是悄悄倒卖香烟和香水等紧俏商品。在当时，一旦被抓住，这种行为至少会被判处5年有期徒刑。他的前妻后来说:“罗曼天生就知道如何赚钱，他能够在当时苏联那种条件下赚钱，那么，他在世界上任何一个国家都能发财。” 后来，当戈尔巴乔夫取消对私营企业的限制后，阿布开办了一家玩具制造公司。业务蒸蒸日上，没多久，月收入就达到3000到4000卢布，这相当于国营企业职工月平均收入的20倍。可惜，由于阿布是个工作狂，在生意上投入了大量的时间，也导致了他第一次婚姻的失败。亲戚们把他们婚姻的终结归结为妻子没有给阿布生孩子，但在俩人离婚不久，阿布很快又娶了一位美丽漂亮的空姐为妻。与此同时，阿布也完成了资本的原始积累。叶利钦的客人就在1995年的某个夏天，阿布经朋友介绍在一艘游艇上认识了一个人。后来的事实证明，这个人对阿布的影响比其他任何人都要大，正是因为他，阿布从百万身家的石油交易商转变成拥有亿万资产的实业家;正是因为他，阿布最终不只拥有一艘豪华游艇，而是3艘，而且一艘比一艘更大、更豪华。这个人就是身材矮小、秃头的俄罗斯汽车大亨别列佐夫斯基，此人正是阿布日后的良师益友。两人第一次见面时，阿布才二十多岁，而别列佐夫斯基比他年长20岁。尽管后来别列佐夫斯基和阿布闹翻了，但他还是承认，阿布是“他认识的年轻人中最有才能的一个” 。那么，阿布究竟有什么才能呢？采访过阿布和别列佐夫斯基的电台总编凡尼狄托夫说，阿布不仅是一位公认的优秀经理人，而且是一位优秀的心理学家，他非常擅长了解他的对话者，并以同样的方法与政治家和商人打交道。他给人的感觉非常诚实，总是谈起自己的弱点。他开口便说:“当然，你不会相信我” 。这种开场白总是非常奏效。

　　第208节：阿布：切尔西背后的神秘大亨
　　阿布也非常明白如何当个侍臣，而且是一个非常有耐心的人。当别列佐夫斯基在政府中担任职务时，有人回忆说:“别列佐夫斯基非常粗鲁，他会让拜访者在办公室门外等上好几个小时，有时甚至完全忘了约会。但阿布却一直坐在办公室外的走廊里等候，从来没有一句怨言。” 后来，当叶利钦对俄罗斯庞大的国有资产实行减价销售时，阿布利用自己掌握的石油生意的专业知识，成功地说服了别列佐夫斯基参与竞标其中最有吸引力的资产。别列佐夫斯基动用了所有政治关系，而阿布则是他的合伙人和联合竞标者，最后的结果是，阿布和别列佐夫斯基以不到2亿美元的价钱控制了俄罗斯第五大石油公司——西伯利亚石油公司80%的股权、俄罗斯铝业公司一半的股份、俄罗斯国际航空公司26%的股份，以及鄂木斯克炼油厂的经销权和俄罗斯国际影视公司25%的股权。①阿布还独自买下了世界第二大铝生产厂——鲁斯阿尔近一半的股份，同时他的势力迅速向电力、汽车、化工、制药等领域扩张。在2003年年底的时候，仅西伯利亚石油公司一家的市值就达到150亿美元，是原先的75倍。②阿布显然是别列佐夫斯基身边听话的商业伙伴，但他从未忽略过叶利钦家族成员身份所能带来的魔力。他很快意识到，要在他们的内部圈子里占有一席之地，最好是通过总统那位喜欢礼物的女儿，因而没多久，他就与季亚琴科的关系很亲密了，并至少不亚于她与别列佐夫斯基的关系。除了参加在季亚琴科别墅举行的烧烤晚宴，阿布还成了克里姆林宫的常客，并开始与季亚琴科及其第三任丈夫经常一起去度假。③后来有人发现，阿布不仅成了克里姆林宫的常客，而且同季亚琴科成天在一起，究竟是一起干什么，恐怕连克格勃的人也不敢过问。毫无疑问，阿布赢得了叶利钦家族的信任，并把私人财务也交给他打理，于是有人称阿布为“提款机” 。甚至有传言，季亚琴科在德国买了一幢别墅和游艇，也是阿布提供的资金。收购了西伯利亚石油公司后，阿布和别列佐夫斯基一夜之间成为账面上的亿万富翁，同时也使他们真正拥有了巨额资金。因为他们把公司未来的石油产量抵押给了外国银行，从而在第一天就获得了巨额贷款。至于公司的经营状况和管理中存在的问题，他们很少过问。①1995年4月，别列佐夫斯基利用叶利钦被围攻时的窘境，再一次收购了俄罗斯主要国营电视台第一频道的控制权，并将这家强势的、经常批评政府的电视台转变成为总统事业欢呼的啦啦队长。2000年，阿布开始收购俄罗斯另两大铝厂，组成俄罗斯铝业公司:合并后的产量不少于俄罗斯铝产量的70%，占世界铝供应量的10%。不久，阿布投资近7000万购买的股票上涨到30亿美元。
　　第209节：阿布：切尔西背后的神秘大亨
　　操弄政治1999年8月的一个夏日，普京担任叶利钦内阁总理的第一天，身着衬衫的普京在新的办公室开始处理政务时，显得特别轻松。与此同时，在另一个办公室却有一个年轻人和许多部长候选人在耐心交谈，走廊里有许多内阁候选人正等着叫进办公室去谈话。此人面带羞涩，三十岁刚出头，表现出一副非常认真的神态。审查内阁官员的人究竟是谁？他就是已成为经济寡头的罗曼?阿布拉莫维奇。其时，阿布还只是一个名不见经传的生意人，不要说新闻界，就是那些和他谈话的内阁部长也不知道他是谁。后来，在一家报社的重金悬赏之下，最终才获得了这位寡头在聚光灯下面带羞涩的照片。阿布参与普京首任内阁成员的筛选仅仅只是开始，紧接着，为了支持普京竞选总统，由他在幕后出资，成立了“统一俄罗斯党” ，并迅速发展其力量，帮助普京。在整个选举过程中，阿布与普京的私人关系不仅得到了进一步加强，而且普京还多次光临他在莫斯科的99英亩庄园。对普京的当选，寡头们起先还是支持的，当别列佐夫斯基向普京说出拟提名的内阁人选时，普京当面拒绝，这成为双方宣战的开端。从那一刻起，别列佐夫斯基和古辛斯基就决定除掉这位总统。但当两人还在等待可以利用的全国危机时，普京已经向他们开战。2000年夏天的某一天，普京召集了30名大小寡头在克里姆林宫举行了一次特别会议。普京看上去既冷酷又镇静，扫视会场一圈后，普京开始讲话:“各位通过自己掌控的政治或半政治机构亲手打造了这个国家，所以谴责镜子里的影子是毫无用处的。” 如果这句模糊的评论是为了使听众摸不着头脑的话，那它显然取得了预想中的效果，使在场的寡头们不知道如何应答。其实普京话里的含义很明显，寡头们干预政事的时代结束了。如果你们想要维持以不正当手段获得的利益，必须答应如下三点要求:一定不要干预政治;必须交税;不得再与无耻的部长或官员们私下签订协议。其中隐含的威胁是，如果寡头们不能遵守这项新规则，那他们的财富就会有被没收的危险，而那些拥有媒体的寡头——显然是指别列佐夫斯基和古辛斯基，如果继续利用媒体来攻击政府，你们这些媒体就会被查封或关闭。与会者都意识到，普京有克格勃的背景，没有人比他更会利用数量众多的黑材料。这是普京单方面强加给寡头们的苛刻条件，如果寡头们不予理睬，那他们就得自行承担风险。普京下达最后通牒后，弗里德曼如坐针毡。其实早在会议前的一个月，有关部门已指控古辛斯基挪用资金，将其逮捕关押，并强令其将自己的报纸和广播集团以3亿美元一次性转让给一家国有企业，指控才被撤销。就在这次会议上，古辛斯基还忍不住抱怨说，协议是在他被监禁期间强迫签署的，没有法律效力。阿布对普京的忠诚无可置疑，普京甚至没要求他参加会议。

　　第210节：阿布：切尔西背后的神秘大亨
　　后来发生的一系列情况证明了阿布的先见之明，别列佐夫斯基和古辛斯基被迫流亡海外，而购买尤科斯石油公司的俄罗斯第一大富豪霍多尔科夫斯基则因莫须有的罪名而锒铛入狱。有趣的是，虽然俄罗斯长期有着反犹主义传统，但古老的犹太文化还是爆发出巨大的力量，犹太人只有200万到300万，占俄罗斯总人口数不到2%，但这些顶尖的寡头仍然是犹太人，除了阿布以外，还有霍多尔科夫斯基、别列佐夫斯基、古辛斯基和弗里德曼也是犹太人。①在自己的犹太同行先后倒下的前后，阿布却于1999年初自动“流放” 到地处荒凉的西伯利亚的楚科奇自治州，并于2003年初以99%的得票率当选为州长。楚科奇的最低气温可达零下40多摄氏度，当地只有7万人，生活非常贫困，许多单位长年发不起工资。2002年初，早已获得杜马议席的阿布决定参与州长的竞选。不到两个月，阿布满脸微笑的海报贴满了全市，上面写着:“新时代、新州长、新希望。” 10月末，原来的州长——阿布的竞选对手突然被叫到莫斯科，因涉嫌腐败案而被严加盘问。这名州长是个狡猾的老手，意识到事出有因，便于2002年12月24日，投票的前一周自动退出竞选。没有对手的阿布以99%的高票率当选州长。阿布之所以参与政治，是想离开莫斯科整治企业寡头的风潮，还是想获得政治豁免权，人们议论纷纷。但他的上任，确实给楚科奇的人们带来了幸福，他斥资2.3亿美元重建了医院、牙科诊所、学校、电力和自来水供应设备、机场及电信设施，开了当地第一家超市和电影院。为了能让人们在早餐时吃上鸡蛋，他还办了一家养鸡厂，甚至还把几千名孩子送到黑海旅游胜地免费度假。阿布的出现，仿佛弥赛亚一般，或一家庞大的慈善机构，为人民带来了美好的明天。那些数年来没有得到报酬的国家公务员终于可以按时领到薪水。②然而，阿布的政治实验很快就会结束。一方面选民对他的慷慨之举的猜测让他气馁，另一方面长期从莫斯科飞行6000公里，穿越12个时区，实在有些受不了。况且他最大的牺牲是情感和体力上的投入。阿布不喜欢在公共场合演讲，也很少同朋友圈外的人联系，但为了管理好这个自治区，他必须努力与民众握手交谈，是一件非常累的事情。可能是在他脆弱的时候，他向来访的普京总统的前新闻助理吐露了自己的沮丧:“这儿早餐是驯鹿肉，午餐是驯鹿肉，晚餐还是驯鹿肉。第一道菜是驯鹿，第二道菜是驯鹿，甜点还是驯鹿肉。这听起来很好笑，但却是真的。” 财富的代价阿布拉莫维奇评价自己的时候，总说一句话:“在适当的时机出现在适当的地方。”

　　第211节：阿布：切尔西背后的神秘大亨
　　2003年6月23日，酷爱足球的阿布用1.5亿英镑买下了英超切尔西足球俱乐部，并一举还清了这家俱乐部8000万英镑的债务，从此成为英国媒体曝光率最高的人物之一，使自己成为世界的阿布、英国的阿布和球迷的阿布。更让英国人震惊的是，紧接着他又高薪挖走曼联ceo，用2.2亿美元网罗一大批大牌球星，将一家负债累累的足球俱乐部一举变成超豪华球队。对此，切尔西的前意大利籍主教练拉涅利得意地说:“阿布曾问我，你需要什么？我说，我需要某某球员，他说，ok，那你就买吧。” 于是，贝隆、克雷斯波、穆图等一批超级球星齐聚切尔西旗下，使这支实力居中的球队一下子成为一艘航母，风头直逼皇家马德里。随后，阿布又为切尔西夺取英超联赛冠军开出120万欧元的创纪录赏金允诺。对此，英国媒体开玩笑说，这个切尔西的老板拥有的财产可以做这样一件事:自己举办一次奥运会，然后用剩下的钱再把伦敦著名的温布利大球场翻新9次。从2003年到2004年，对于切尔西，阿布不仅仅是砸钱。在切尔西队比赛时，阿布一定会出现在看台上，他是国际足坛最显赫的新锐，他的球队拥有世界一流的前锋、中场和首席执行官。他的目标是要通过自己的财力，将切尔西组建成能与皇马、曼联、国际米兰等比肩的超一流足球俱乐部。他的出现不仅让心痛不已的切尔西球迷重新狂热起来，而且把他看做英雄，享受到最尊重的欢呼。①每次主场比赛，他的球迷都会高喊“wearefuckingloaded” (我们他妈有用不完的钱)。甚至唱起了新的圣歌(英国广播公司电视剧《只有笨蛋和马》的主题曲):他把贝隆收入囊中我们从西曼联队买入约翰逊如果你想做到最好就不要问任何问题因为罗曼，他是我们的人他来自哪儿是一个谜他是枪？他是毒品他是来自海底的石油？切尔西球迷们，一起来吧穿着你的球迷t恤衫我们是著名的切尔西足球俱乐部那么，阿布究竟为什么要购买切尔西呢？阿布的阵营自己声称，没有任何企图，仅仅是用财富找乐而已。但另一位俄罗斯寡头则冷嘲热讽:“这是历史上最便宜的保险单。” 阿布知道，不管他曾为普京总统做过多少好事，但他随时都极易被视为敌人。当州长，使他在政治上获得了议员豁免权，这是阿布在失去叶利钦这位政治靠山后做的第一个退步。购买切尔西后，这位隐蔽的亿万富翁一下子在英国家喻户晓，有一定的安全保障。某一天，一旦普京变脸，哪一位英国首相会拒绝阿布的政治避难请求呢?
　　第212节：阿布：切尔西背后的神秘大亨
　　顺利收购切尔西队后，阿布耐心等待着普京总统对此事的反应。普京总统的一位亲密助手说:“你能想像吗？我们的人买下了切尔西足球队。” 但一位国家审计署的官员却指责阿布在国外大肆挥霍，而无视国内的穷苦大众和无家可归的儿童。但大部分人确信，以阿布的老谋深算，在此之前不可能不和普京总统商议此事。阿布显然是个绝顶聪明的人，为了平息国内舆论的压力，他迅速宣布投资6500万美元为俄罗斯中央陆军足球队兴建一座新体育馆，还将在今后的3年内每年为该队提供1800万美元的赞助，作为回报，西伯利亚石油公司可获得球队相关形象和产品的独家使用权。与此同时，他的事迹也被无限量哄传:他曾花了1亿美元从微软副总裁手里买下了世界第四大私人豪华游艇;在莫斯科他坐带防弹功能的奔驰车出入;2004年，他耗资近5.6亿英镑打造了世界上最豪华的私人飞机，其飞行安全系统与美国总统的专机相比也不分高下。但是，可以确定的是，他曾给自己上过小学的莫斯科第232小学捐建过一个体育馆、金碧辉煌的食堂和电脑中心。为此，学校还专门出版了一个献给阿布的小册子，小册子里有一封写给他的信，信上说:“当我们在体育馆煅练时，我们会想起您;当我们在食堂吃饭时，我们会想起您;当我们使用电脑时，我们会想起您……” 此外，他整天还得提心吊胆，担心普京总统随时可能翻脸。正如他昔日的商业伙伴、如今已流亡他乡的犹太大亨别列佐夫斯基所言:我想，普京正在和阿布拉莫维奇玩一场游戏。普京想向他展示，究竟谁才是真正的老板，而阿布和其他寡头们一样，没有特权。你可能会问，阿布会成为下一个被逮捕的目标吗？我敢肯定地说，阿布不会是下一个，也不会是再下一个，但他肯定是普京的猎物。①难道这就是财富的代价吗？