当天夜里大风大雨，我被暴雨抽打玻璃窗的声响吵醒。雨从敞开的窗口打进来。有人在敲门。我悄悄地走到门边，不敢惊动凯瑟琳，把门打开。酒保站在外边。他披着大衣，手里拿着湿帽子。“我可以跟你讲句话吗，中尉？”“什么事？”“很严重的事。”我向四下张望了一下。房间里很暗。我看得见窗口地板上的积水。“进来，”我说。我搀住他的胳膊走进浴间，锁上了门，把灯开了。我坐在浴缸的边沿上。“什么事，埃米利奥？你出了事吗？”“不。是你出事了，中尉。”“真的？”“他们明儿早上要来逮捕你。”“真的？”“我来通知你。我进了城，在一家咖啡店里听见他们在讲。”“原来是这样。”他站在那儿，大衣湿淋淋的，手里拿着他那顶湿帽子，一声不响。“他们为什么要来逮捕我？”“关于战争中的什么事。”“你知道是什么事吗？”“不知道。我只知道他们知道你从前到这儿来是个军官，现在到这儿来没穿军服。这次撤退以后，他们什么人都逮捕。”我考虑了一会儿。“他们什么时候来逮捕我？”“早上。几点钟我不知道。”“你说我怎么办呢？”他把帽子放在洗脸盆里。因为帽子很湿，一直在朝地板上滴水。“要是你当真没事，当然也不怕逮捕啦。但是被捕总是一件坏事——特别是现在。”“我不愿意被逮捕。”“那么到瑞士去。”“怎么去法呢？”“乘我的船。”“外边有暴风雨，”我说。“暴风雨过去了。风浪是有的，不过你们不会有问题的。”“我们什么时候走呢？”“就走。他们也许一大清早就来抓人。”“我们的行李呢？”“那就收拾吧。你叫尊夫人穿好衣服。行李由我负责。”“你在哪儿等呢？”“就在这里等。外边走廊上我怕人家看见。”我开了门，关好，走进卧房去。凯瑟琳已经醒了。“什么事，亲爱的？”“没事，凯特，”我说。“你喜欢不喜欢立即穿好衣服，坐船到瑞士去？”“你喜欢吗？”“不喜欢，”我说。“我喜欢回到床上去。”“出了什么事？”“酒保说他们明天早晨要来抓我。”“他发疯了吗？”“没有发疯。”“那么请快穿好衣服，亲爱的，我们就走。”她在床边坐了起来。她还是睡意蒙眬的。“酒保在浴间里吧？”“是的。”“那我就不梳洗了。请你看另外一边，亲爱的，我一会儿就穿好衣服。”她脱下睡衣时，我看见她那白皙的背部，我把头扭开去，因为她不要我看。她怀了孩子，肚子有点大，所以不要我看见。我边穿衣服，边听见窗户上的雨声。我并没有多少东西要装进我那小提包皮。“我箱子里有好多空地方，凯特，如果你需要的话。”“我差不多收拾好了，”她说。“亲爱的，我很笨，可就是不懂酒保为什么要呆在浴间里？”“嘘——他在等着把我们的行李提下去。”“他这人真好。”“他是个老朋友，”我说。“我有一次差一点寄点板烟丝给他。”我从敞开的窗子望望外边的黑夜。我看不见湖，只有黑暗和雨，风倒比较安静下来了。“我准备好了，亲爱的，”凯瑟琳说。“好。”我走到浴间的门边。“行李在这儿，埃米利奥，”我说。酒保接过两只小提包皮。“谢谢你帮我们忙，”凯瑟琳说。“这不算什么，夫人，”酒保说。“我很愿意帮忙，只要我自己不惹出事来。喂，”他转对我说。“我提着这些东西走用人的楼梯，送到船上去。你们从前边出去，装做出去散步的模样。”“要散步这倒是个可爱的夜晚，”凯瑟琳说。“的确是个糟透的夜晚。”“幸亏我还有一把伞，”凯瑟琳说。我们走到门廊另一端，从铺着厚地毯的宽楼梯上走下去。楼梯底大门边，有个门房正坐在他的桌子后面。他见到我们，露出惊奇的模样。“你们不是想出去吧，先生？”他说。“出去溜溜，”我说。“我们到湖边去欣赏暴风雨。”“你没有伞吗，先生？”“没有，”我说。“这大衣可以挡雨。”他怀疑地打量我的大衣。“我给你拿把伞来吧，先生，”他说。他去了回来，带来一把大伞。“稍为大一点，先生，”他说。我给他一张十里拉的钞票。“哦，你太好了，先生。多谢多谢，”他说。他拉开大门，我们走到雨里去。他对凯瑟琳笑笑，她也对他笑笑。“别在暴风雨中多耽搁，”他说。“你们会给淋湿的，先生和太太。”他只是门房的副手，他讲的英语是从意大利语逐字翻译出来的。“我们就回来，”我说。我们撑着那把大伞走下小径，穿过又暗又湿的花园，跨过一条路，走进湖边搭有棚架的小径。风现在由岸上朝湖面刮。这是十一月中的又冷又湿的风，我知道高山上一定在下雪。我们沿着码头走，经过一些用铁链系住的小船，到了酒保的船该在的地方。石码头下边，湖水显得一片漆黑。酒保从一排树边闪了出来。“行李在船里，”他说。“我把船的钱给你吧，”我说。“你身边有多少钱？”“不太多。”“那么你以后寄来好啦。没关系。”“多少钱？”“随你便。”“告诉我多少钱。”“你平安到达那边的话，寄五百法郎给我吧。你平安到了那边，就不会觉到太贵了。”“好吧。”“这是三明治。”他递一个小包皮给我。“酒吧间里所有的我都拿来了。都在这儿。这是一瓶白兰地和一瓶葡萄酒。”我把这些东西放在我的小提包皮里。“这些东西我现在付账吧。”“好，给我五十里拉吧。”我给了他。“白兰地是好的，”他说。“尽管可以放心给尊夫人喝。她还是上船去吧。”船一高一低地撞着石壁，他用手拉住船，我扶凯瑟琳上了船。她坐在船尾，把身上的披肩裹紧。“去的地方你知道吗？”“到湖的北边去。”“你知道多远吗？”“要过卢易诺①。”“要过卢易诺、坎纳罗、坎诺比奥、特兰萨诺。你得到了勃里萨哥才算进入瑞士国境。你得穿过塔玛拉山。”“现在什么时候？”凯瑟琳问。“还只十一点，”我说。“倘若你不停地划，早上七点钟应当可以到达那边了。”“有这么远吗？”“三十五公里。”“我们怎么走呢？下这样的雨，我们非有罗盘针不可。”“用不着。你先把船划到美人岛。随后到圣母岛的另一边，就可以顺着风走了。风会带你到巴兰萨②。你会看见岸上的灯光。然后挨着岸朝北走。”“也许风会转向的。”“不会，”他说。“这风将这样连刮三天。是从马特龙峰①直接刮下来的。船上有只罐子可以舀水。”①亨利·巴比塞（1873—1935）参加第一次世界大战时，在战壕中写成本书，揭露战争的罪恶。该书于1916年出版。②这是英国作家威尔斯发表于1916年的优秀反战小说。①卢易诺是马焦莱湖畔的工业城镇。“我现在付一点船钱给你吧。”“不，我还是冒个险吧。倘若你平安到了那边，你就照你的能力付给我好了。”“好的。”“依我看，你们不至于淹死的。”“这倒是个安慰。”“顺着风从湖上朝北走。”“好的。”我跨进船去。“旅馆的房钱你留下没有？”“留下了。放在房中的一只信封里。”“好吧。祝你运气好，中尉。”“祝你运气好。我们俩多多感谢你。”“如果淹死就不会谢我了。”“他说什么？”凯瑟琳问。“他说运气好。”“好运气，”凯瑟琳说。“非常感谢你。”“你们准备好了没有？”“好了。”他弯把船推离岸边。我把双桨往水里一划，随即抬起一只手来招招。酒保摇摇手表示不赞许。我看见旅馆的灯光，赶快把船直划出去，直到灯光看不见了。湖上波涛汹涌，不过我们正是顺风。