塞上萧原本姓萧不姓塞，因为生长在长城以外的塞北，就把发表作品时候的笔名写为塞上萧，表面的意思就是在塞上有这么个姓萧的，实际含意当然比这还要深刻些。这名字乍听起来有些别嘴，可是作品发表多了，叫开了，反倒把真名真姓挤没了。有些著名作家不都是这样吗？有多少人能记得高尔基原名叫阿列克赛。马克西莫维奇。彼什科夫呢。外国名字一长串不好记，中国名字只两三个字，总算好记吧。但不是也有人不知道鲁迅叫周树人，茅盾叫沉雁冰，老舍叫舒舍子吗？塞上萧是个年纪尚轻的作家，当然不能和这些名震寰宇的大师相比。成就不能比，事理却相通。不但生人不知他姓萧，连原先称他为小萧的熟人也改称他为老塞了。从小萧到老塞，经历了多少人世间的变迁哪！塞上萧的家是吉林市有名的大资本家。人们一听资本家这个词儿，很自然就联想到洋奴。买办，穿西服，坐流线型小汽车，甚至下馆子都得吃西洋大菜，生活完全是欧化的资产阶级——布尔乔亚了。资产阶级比起封建地主来当然是一洋一土。可是且慢，拿这把尺子去衡量上海的资本家还差不多，东北的资本家就大不相同了，尤其是塞上萧他家这资本家，竟“土”得和封建地主差不多。且看他家开的那些五花八门的买卖吧：油房、烧锅、当铺、绸缎庄……买卖开的可真不少，竟没有一个能和现代化联系起来。这些买卖的原始雏形大概在春秋战国那时候就可以找到。他家这买卖古老，人也古老。塞上萧从私塾到中学都得穿长袍马褂，戴红帽疙瘩的小帽头。就和那日酋玉旨雄一下火车时候的那副打扮一模一样。现代日本官僚穿上中国老式服装，使人觉得非驴非马；十几岁幼小儿童，穿上大人先生的衣服，更显得滑稽可笑。而且塞上萧又不是个老实孩子，顽皮劲一上来，竟忘了这身不能乱跑乱动的“礼服”。有时弄得衣服大襟扯开线，有时红帽疙瘩被同学揪下来了。他家本想把他打扮成个体面的少爷，他却经常弄成个瘪三样。家里老一辈的一研究，认为这都是少不更事，没有娶妻生子的缘故，于是，就在他十二岁那一年，给他定了亲。十六岁刚一过，塞上萧的父母就张罗着给他娶亲。娶亲的仪式完全是老式的，而娶来的这个媳妇和这仪式也完全一致，搭配得非常协调，就像从苏州园林那圆圆的月亮门里走出来一个古装女人一样。这位新娘不但梳着油光光的疙瘩髻，插着亮晶晶的碧玉簪，而且在鲜红的裙子下边还露出两只像锥子一样的尖尖小脚。这脚小得真真有三寸那么大。脚越小，流下的疼痛泪水越多。这姑娘为裹这双小脚已经流了一缸泪，而在以后那凄凉的日子里，流下的泪水一缸也装不尽呢。那时满清政府已被推翻，民国已告成立，裹小脚的女孩子已经逐渐少了，尤其在东北的吉林。吉林是满族人聚居的地方，满族女人是不缠足的。汉族人在满族这个健康风俗的影响下，缠足的本不多，有那缠上的也马马虎虎，像鲇鱼一样，刚有个尖头，是象征性的“小脚”。民国一成立，一些人又都放开了，变成“民装改造”。这样一来，剩下的小脚就很少了，尤其像塞上萧媳妇这样小而又小的小脚，全吉林也难找出一份。从这也可以看出，塞上萧家封建到什么程度，无怪乎连一处新兴的买卖都不开设呢。；塞上萧的婚姻完全是父母包皮办的。定亲时他还不大明白，结婚时也朦朦胧胧。他媳妇虽然脚小，脸盘可不小。宽敞的脸上，长对大眼睛、大鼻子、厚嘴唇、大耳朵。她十八岁，发育的已经比较成熟，所以整个人是比较胖大的。而比她小两岁的塞上萧却长得又瘦又小，十六岁的男孩子正是发育的时候。这一胖一瘦，一大一小的小夫妻显得那么不像夫妻。但是塞上萧的父母对这胖大的儿媳妇可很满意，他们认为这是副非常富态的福相。而且在这高大身材的衬托下，脚就显得更加小。这也正是塞上萧的父母觉得最漂亮之处。漂亮可是漂亮，却带来一个很大的缺陷，形成了名副其实的头重脚轻。站在那里，总保持不住平衡，脚得不住地移动，就像踩着一副高跷一样。塞上萧结婚这一年，正念中学二年。他开蒙念书并不晚，但是头四年念的都是私塾，光念五经四书了，对算术、自然、地理、历史等一点没学。尤其算术，连阿拉伯数字都不认识。到五年头上，由于大势所趋，他父亲这顽固堡垒被时代潮流冲击得守不住那些经书了，才无可奈何地送他上了官学，按年头一排，他被送进了高小一年级。往课堂一坐，学国文他觉得太浅，学算术却像鸭子听雷，一窍不通。他父亲为他专门请了一位教算术的家庭教师，但是不行，人家都学小数点了，他才认1 、2 、3 、4 ……累死也撵不上啊！于是只好降级了，从高小一年，一直降到小学三年，这才算勉强跟上课程。所幸国文不用念了，有国文的底子，地理、历史也好办些，光攻算术一项，总还可以对付。但有一样不太妙，就是他的岁数比一般同学都大些，到他十六岁结婚的时候，他同班同学多数都还十三四岁。个别的有和他仿佛的，也有娶了媳妇的。那是早婚的年代，尤其是有钱人家。因为同学年纪小，所以结婚时候就一概没有邀请。同学们光知道他娶媳妇了，却没看见他媳妇什么样。像他那样的家庭，没有特殊情况，妇女是不上大街的。这样，他和他媳妇也就不冷不热，相安无事地生活下去。他还没大感觉有什么不对头的地方。东北汉族有个习惯，每逢过春节的时候，新结婚的夫妇必须成双成对地出去拜新年，靠近的亲戚朋友家都需走一走，任落一屯不落一邻。像他家这样名家老户，简直就得可吉林城跑了。他家没有小汽车，论经济力量买架飞机都不成问题，但他父亲不买这些洋玩艺。他有一辆非常漂亮的大马车，黑色的油漆闪光瓦亮，黄铜的镶边耀眼生辉，车轴辘比一般马车能大出半米多。一头从赛马场买来的高头大马驾着这辆车，跑在吉林的石头马路上，咔咔响的马蹄子下边溅着火星子。人坐在软软的座垫上，随着有节奏的马蹄声一颤一颤的，比闷坐在小汽车里有气魄多了，无怪日本天皇一直保持着坐马车的老传统。塞上萧和他的新媳妇就是坐着这辆大马车出去拜新年的。开始小两口同坐在一辆车上在街里跑，还没觉得有什么别扭的地方，甚至还有点惬意的感觉，可是渐渐地他觉得不好看了。吉林过春节的时候还是冰天雪地的季节，大街小巷的路面上铺满着冰雪。这样的路面使塞上萧的媳妇走起来简直是战战兢兢，寸步难移。所以每上下车的时候他必须扶着她，有时还得扶进入家的大门，直到亲友出来接，他才能松开手。这两口子一紧靠在一起就构成了非常滑稽的对比，这幅难画难描的景象，谁看着都忍不住要笑。出于礼貌，大人能强忍住，但比他小些的，管他们夫妻叫哥哥嫂子的孩子，就不管这一套了。他们笑着、闹着、逗着，使他越来越感到难堪。而最难堪的一次是在一条窄胡同里发生的。有一家亲戚住在一条很窄的胡同里，马车赶不进去。这又是一家爱挑礼的亲戚。临从家出来的时候，塞上萧的妈妈嘱咐又嘱咐，让他们非去不可。塞上萧只好叫马车停在胡同口上，自己扶着媳妇进了胡同。还没走上几步，迎面过来一群学生，有十多个。塞上萧一看，糟了！都是自己同班同学。他们穿着节日的服装，笑着，闹着，嚷着走过来了。塞上萧想躲无处躲，想撒腿往回跑，媳妇还赘脚，急出一身汗。正在无计可施的时候，被同学们发现，轰的一下子围了过来，十多个同学，你说他笑，连逗带闹，把塞上萧臊得脸像被蜂子蜇了似的火辣辣难受。他听不清他们在说什么，忙把搀扶媳妇的手缩回来。这下子可坏了，和他同样紧张的新媳妇本来已经站不稳，两只脚紧捣腾，他又一松手，便失去平衡，扑通一声摔倒在地上。名贵的银鼠皮大衣扣子绷掉了，紧裹在身上的红丝绒袍的下襟扯开了线。年龄大些的同学见闹得过分了，忙止住笑，想去搀扶，又不好意思；那些小同学竟拍手打掌地笑出了眼泪。新媳妇挣扎着自己往起站，一脚蹬滑，又跌下去。她急向塞上萧求助，刚想喊他，只见塞上萧一跺脚，扭头撒腿往回跑，跑得那样快，那样急，像着了魔一样。围在脖子上的长围脖跑掉了，火车头式的崭新水獭帽子也甩到胡同口一边。他不顾赴马车的在后边惊慌地呼喊，拼命地向前跑去……赶马车的不知出了什么事情，忙冲进胡同。这时新媳妇已被小同学扶起来，正惊呆地向胡同口那边望着。赶马车的把这位少奶奶扶上了车……从此以后，拜新年这套事就取消了，塞上萧再也不和他媳妇一同上街。他父母亲用尽一切办法，威逼、利诱，甚至打折了一根手杖，也无济于事。等到春节过后，塞上萧上了学，同学间的戏谑就不用提了。有一天上晚自习，塞上萧从外边进来，看见自己书桌上放着一本漂亮的大画册，坐下一看，紫面、烫金的宇，是弯弯曲曲的外国字。那时初中已经开始学英文，塞上萧学会了一点，所以认出这不是英国字。画册旁还放着一张白纸条，他俯身一看，纸条上写着：“此为俄国人在我国土地上修筑中东铁路之纪念画册。妙在首页，请君细观。”塞上萧急翻开画册厚厚的封皮，露出第一篇，上有大小不等四五幅照片，其中一幅，用红笔圈上了。画面上照的是什么？冷眼一看，竟辨认不清。说明也是俄国字，不认识。只见一个尖尖的东西，像用老树根削出来的绞锥一样悬在画面上。塞上萧仔细一看，哎呀！原来是一只裸露着的女人缠足，在这幅画旁，还贴着一张小纸条，上面用蝇头小楷写着：请与尊夫人（萧家少奶奶）裙下之双钩相比，孰大孰小孰优孰劣？此物既可登俄罗斯帝国筑路大画册之首页，尊夫人之双钩亦可展览于世界之列强矣！望君莫失良机，速偕尊夫人西欧一游，君赖此物即可一举成名天下扬，归国后则会得到“金莲博士”之雅号，胜似在此坐冷板凳多矣！塞上萧一边看着一边觉得血往脸上涌，浑身气得直颤抖。他知道这画册是谁的。班里有一个比他还大的同学，父亲在铁路局做事，这画册是他的，字也是他的笔体。塞上萧猛一回头，看见后排座位上，有一张黄黑色的饼子脸，正得意地咧着大嘴对着他笑呢。塞上萧一把拽起大画册，大踏步向后排座奔去。他头发都要竖起来了，眼睛瞪得溜圆、锃亮，眼珠子红得像要往出喷火一样。他站在那张饼子脸前面，胸脯一起一伏的，张着嘴喘着粗气。当一个人真正愤怒的时候，就会发出一种吓人的威慑力量，哪怕像塞上萧这样弱小的人。他愤怒地逼视着面前这张饼子脸。饼子脸从黑黄色变成黑红色、黑紫色。嘴角的笑纹收回去又张开，就在这一收一张的时候变成痉挛似的哆嗦。塞上萧举起手中那厚厚的画册，猛向这张痉挛的饼子脸上砸去，血从饼子脸当中那大鼻子头里流下来……屋里多数同学显然都知道这件事，有的甚至还参与了这场恶作剧。本来想看一场笑话，哪知却发生了流血事件。同学们轰一下子站起来，跑过去，把饼子脸举起的拳头按住。把塞上萧拉开了。塞上萧拿起书包皮跑了出去。他一口气跑到松花江边，对着滔滔的江水眼泪一双一双地流下来。塞上萧终于离开了原来的学校，转到另一座中学去念书了。他变得沉默，甚至有些孤僻。在念到高中二年的时候，他坚决从家里搬出来，到学校去住宿，任凭父母怎样劝阻，甚至请出年高德勋的老乡绅前来晓以大义也不行。这时他已经近二十岁，个头长高了，虽然还很纤细，但终究是个大人，父亲的手杖也轻易不好再上身了，他从家里搬出来后，和他同宿舍的就有同学年的李汉超和初中二年的王一民。这两个新伙伴都喜欢读当代小说，在他们的影响下，他也读了起来。他读得比他们还贪婪，还杂，还广，连张恨水的言情小说他也读。不久，由郭沫若翻译的《少年维特之烦恼》在同学中流传开了。他一口气读完。他觉得自己的烦恼比起少年维特的烦恼不知要深重多少倍。维特的结局是自杀，自己又将如何呢？有一次——就在他看完《少年维特之烦恼》后不久，一位同班同学结婚，请他去参加婚礼。这位同学是自由恋爱，结婚仪式也完全是新式的。这在吉林城还像凤毛麟角一样罕见，因此便轰动了全城，能挂上一点边的都随份儿礼，赶来看热闹。你看，新郎新娘来了，他们不坐花轿，不拜天地，身穿礼服，有男女傧相相陪。从车上下来后一路上撒着纸花，奏着雅乐。新娘披着白色的轻纱，轻纱长长地拖在地上。四个像小天使一样的小女孩在后面拉着，五彩缤纷的纸花在新娘的头上飞，悠扬动听的音乐在新娘的头上飘，新娘的头半低半扬，新娘的脸半羞半笑，就是梅兰芳当时才演出的《天女散花》也没这样美。塞上萧完全被感动了，眼泪在他的眼圈里转动，在模糊的泪眼中他仿佛看见自己的媳妇穿着大红袄，头上蒙块布，被人从花轿上抱下来……自己戴着小帽头，和她跪在天地前，一叩首、二叩首地任人摆布着……他的眼泪真要夺眶而出了，但人家这是办喜事呀，怎么能……他一扭身，走出去了。真是“欢笑喜满堂，斯人独。瞧淬”。这一天午后，不会喝酒的塞上萧喝了过量的喜酒，他完全醉了。他泪流满面地喊着：“人生啊！我的人生为什么这样！”他反复地重复着这句话。同学们把他扶上马车，他在马车上不肯坐下，站在车踏板上，面对着马路旁熙熙攘攘的人群，张开手臂，大声地，悲愤地呐喊着：“人生啊！我的人生为什么这样！”一群小孩跟在马车后面跑，过往行人都惊讶地看着他，以为这个年轻人疯了！塞上萧当然没有疯，不过他更内向了，更沉默寡言了。他还在看文艺书籍。在念高中三年的时候，他在无意中读到了一篇介绍歌德和他写的小说《少年维特之烦恼》的文章。他发现歌德写这小说的时候只有二十五岁，比自己也大不了多少。书中的维特几乎就是写他自己，是他自己对封建社会的呐喊。这些情况的发现使他忽然萌发一个大胆的想法：年轻的歌德能把自己的“烦恼”写成小说，我为什么不能把自己的经历也写成一本书呢？这个念头一经出现，万千思绪便一齐兜上心头，人物在眼前闪动，情节在脑海中翻腾，闹得他吃不饱睡不好。于是他便毅然地拿起笔来，悄悄地写上小说了。他怕被同学们发现，多半是半夜爬起来写。一个人跑到教室里，有时一写就写到天亮，激动得手颤抖，眼泪流在纸上。他写呀写呀，把几年来咽到肚子里的眼泪又倾洒在纸上，把多少年对谁都不能说的话又用笔说出来。“悲愤出诗人”，他的小说文字虽然不讲究，技巧虽然不熟练，但是这是一个人发自肺腑的声音哪！他的小说初稿写完了，十五万多字。书名为《人生啊！》。小说不算太长，但他却累出了肋膜炎，瘦得只剩下一把骨头。他的父母吓坏了，把他送进了最好的医院，包皮了一间最好的病房，让他一个人住着。他反倒因病得到了最好的写作环境，又悄悄地修改了一遍。当李汉超和王一民来看望他的时候，他把小说稿偷偷地交给他们，请他们做第一个读者。李汉超和王一民半夜坐在教室里，一看看到大天亮，两个人都被感动了。他们没有告诉病中的塞上萧，一人分一半，给他抄得清清楚楚地送了回去，塞上萧面对着那一丝不苟的蝇头小楷，感到无比的温暖。自从他来到这个人世上，生活在人和人中间，给他温暖的人太少了。他的父母有的是金钱，缺的却是感情。人家说把“钱”字拆开，一边是“金”宇，一边是两个“戈”字。戈者兵器也，手执兵器就要杀人，杀人是残忍的，是无情的。有一个“戈”就够呛了，而钱字一沾金字边，竟出来两个戈，可见钱与情对立到什么程度了。要钱就不要情，甚至出卖情，绞杀情。钱字下面干出了多少男盗女娼，杀人放火的勾当，古往今来有多少战争不是由此引起的！钱使塞上萧的父母变得无情。营利场上使他们无情，对待子女也使他们无情。塞上萧在家里得不到的温暖，在学校里也很少得到。现在两个亲爱的同学把温暖送到病房中，使他高兴地感到人生也并不都是冷冰冰的，也是有温暖，有快乐的。塞上萧向李汉超和王一民征求对小说的意见。他们两人在称赞了一番以后，都不同意塞上萧那个悲惨的故事结尾。那结尾竟把一个被大家庭旧礼教、旧婚姻制度压榨和逼迫得走投无路的青年，处理成上吊自杀了。李汉超和王一民认为这个青年应该从这个家庭里走出去，找自己的路。哪怕就像易卜生写《娜拉》那样，也比这凄惨的结局好哇。塞上萧听完后只是痛苦地摇着头说：“走不出去，走不出去！你们不理解，墙壁太厚了，走不出去！”书写出来了，怎么办呢？写书不是为给自己看哪，总要拿出去发表，装印成册。他甚至连怎么投稿都不明白，自己夹着厚厚的一摞稿纸，往书店里跑。当时吉林市的书店都不大，出书能力很差，再加上作者是个黄嘴丫子还没褪的小青年，都怕招来一项赔本的生意，所以看都不看就给推出去了。吃了几次闭门羹以后，他忽然想起他有一个叔伯叔叔，叫萧文彬，现在哈尔滨《北方日报》当主笔。从前在吉林做事的时候很喜欢他，经常领他上街，听书，看戏。后来因为这位叔叔总和父亲闹别扭，就越来越疏远了。据说他给父亲出过好多主意，甚至让父亲出洋考察，回来兴办实业。这些主意不但都被父亲顶回去，还说他“云山雾罩，玄而又玄，萧家出了这么一个光会叫的百灵鸟，还不如有一只会下蛋的老母鸡好”。这话不知怎么传到叔叔耳朵里去了，他气得说了句“真是个老木乃伊，实乃不可教也”！从此就再也不来了。话再传回来，父亲竟弄不明白这“木乃伊”是什么玩艺，请问了两位满腹经纶的饱学之士，都摇着头说：“不知这典故出在何处。”越不知道越感觉是回事，越要弄个明白。后来在医院里请问了一位医科大学毕业的大夫，才知道“木乃伊”竟然是那没有腐烂的僵尸。父亲一听勃然大怒，这还了得，竟敢以小犯上，辱骂德高望重的兄长！你既然如此无理地称兄长为“没有腐烂的僵尸”，这回我就要来个“诈尸”给你看看。这位老资本家坐上大马车，想找上门去大兴问罪之师，谁知竟然扑了个空，人家已经不辞而别，到哈尔滨报馆做事去了……现在已经相隔多年，不通音讯。但塞上萧却总想着这位叔叔，有时就跑图书馆去翻翻哈尔滨《北方日报》，发现有他叔叔的文章就读一读，越读越觉得他叔叔是正确的。几次想给他叔叔写封信，尤其在婚后悲痛的时候，但千头万绪，不知从何谈起，就没有动笔。这回他想起了叔叔，决定给他寄去。他写了一封充满热烈感情的长信，真实地叙述了自己的写作动机，叙述了婚后的不幸，他说这小说是写他自己的。小说原稿和信寄走不久，就接到他叔叔一封热情洋溢的回信。说小说使他很感动，只是文字差一些，他准备帮他润色一番，然后在《北方日报》上连载，连载完了再出书，这一切都由他负责了。同时他建议不用本名发表，因为他越看越感觉书里那个封建家长——旧势力的代表太像他的哥哥，作者的父亲了。用本名发表不但会气死他父亲，而且也为本族那些老辈所不容，弄不好就会惹起一场轩然大波。书中旧势力的代表那么像塞上萧的父亲，这是他始料所不及的。他完全是凭着久已积压在心里的爱和恨写出来的，自己几乎从来没有分析过。现在经叔叔一说，他自己也出了一身冷汗。于是就决定用塞上萧的笔名发表。他给叔叔写了信，希望他叔叔在修改的时候，把凡是明显触犯父亲的地方都去掉。他叔叔照他的意见做了，删去很多。这叔侄二人不可能是个彻底的叛逆者。小说《人生啊！》在《北方日报》上连载了，他让叔叔把报纸都给他寄到王一民家中，稿费存在叔叔那里。这样，在吉林就只有三个人知道这小说是谁写的。；塞上萧的父亲还不知道他已经进了他儿子的小说呢。小说每天只能连载四五百字。到塞上萧高中毕业的时候，小说还没载完。这时他那六十三岁的父亲得了重病，中风不语，倒在床上。塞上萧眼看着同班同学各奔前程，自己却不能动地方。李汉超考进了北京大学文学系，这对他是个很大的刺激。他早已感到自己那小说文字表现能力太差，需要提高，但就是走不了。两个月以后，那位六十三岁的老资本家僵卧在棺木里了。但他成不了木乃伊，他这副皮囊不如他的用想坚硬，他的思想是至死也冥顽不化的。塞上萧父亲死后，那些买卖都由他两个亲叔叔分别掌管起来。他不但与叔叔无争，还怀着一种感激的心情向他两位叔叔致意：只要能供养他的母亲和他自己念大学就于愿足矣。他两个叔叔满口应承：一表示要奉养老嫂以终天年；二表示要把侄媳当成儿媳一样看待；三表示对他念书完全赞成，漫说上北平念大学，就是出国留洋他们也同意，花多少钱都不成问题。这样，塞上萧就上了北平。北京大学早已开学，进不去了。和李汉超一商量，他进了私立的朝阳大学，学费高，对他当然不成问题，能学习就行呗。从此，塞上萧开始了新的生活。