半个月以后，一对夫妇回来了。安妮一进屋里，便嫌家具村气太重，墙壁的颜色也不对。走到客厅，说客厅不时髦；走到厨房，嫌厨房不干净；走到那里，挑剔到那里。玉官只想望好里做，可是越做越讨嫌，至终决意不管，让安妮自己去布置。安妮把玉官安置在近厨房的小房间，建德觉得过意不去，但也没法教安妮不这样办，因为原来说定婚后是要分居的。安妮不但不喜欢玉官，并也不喜欢天锡。玉官在几个月来仔细地打听安妮的来历，怀疑她便是那年被她小叔子抱走的雅丽；屡次要告诉她，那是她的骨肉，至终没有勇气说出来。婆媳的感情一向不曾有过，有时两人一天面对面坐着，彼此不说话。安妮对建德老是说洋话，玉官一句也听不懂。玉官对建德说的是家乡话，安妮也是一窍不通，两人的互相猜疑从这事由可以想像得出来，最使玉官不高兴的是安妮要管家。为这事情，安妮常用那副像挂在孝陵里的明太祖御容向着玉官。建德的入款以前是交给老太太的，自从结婚以后，依老太太的意见仍以由她管理为是。她以为别的都可退让，惟独叫她不理家事做闲人，她就断断不依。安妮只许给她每月几块钱零用，使她觉得这是大逆不道。她心想，纵然儿子因她的关系做了“党戚”，也不该这样待遇家长。安妮越来越感觉到不能与老太太同住，时时催建德搬家。她常对丈夫骂老太太这“老蟑螂”，耗费食物讨人嫌。老太太在一个人地生疏的地方，纵然把委屈诉给人听，也没有可诉的。她到教堂去，教友不懂她的话；找牧师，牧师也不能为她出什么主意，只劝她顺应时代的潮流，将就一点。她气得连教堂都不去了。她想她所信的神也许是睡着了，不然为什么容孩子们这么猖狂。还有一件事使玉官不愉快的，她要建德向政府请求一个好像“怀清望峻”一类的匾额，用来旌表寡妇的。建德在衙门，才干虽然平常，办事却很稳健。他想旌表节妇的时代已经过去了。玉官屡次对他要求找一个门径，他总说不行。无论他怎么解释，玉官都觉得儿子没尽心去办，这样使她对于建德也不喜欢。但是建德以为他父亲为国捐躯，再也没有更光荣的，母亲实在也没有完全尽了抚孤成人的任劳，因此母子的意见，越来越相左。安妮每天出去找房子，玉官只坐在屋里出神。她回想自守寡以来，所有的行为虽是为儿子的成功，归根，还是自私的。她几十年来的传教生活，一向都如“卖瓷器的用破碗”一般，自己没享受过教训的利益。在这时候，她忽然觉悟到这一点，立刻站起来，像在她生活里找出一件无价宝一般。她觉得在初寡时，她小叔子对她说的话是对的。她觉得从前的守节是为虚荣，从前的传教是近于虚伪，目前的痛苦是以前种种的自然结果，她要回乡去真正做她的传教生活，不过她先要忏悔，她至少要为人做一件好事，在她心里打定了一个主意。她要离开她儿子那一天，没有别的话，只对他说她没对不住他，以后她所做的一切还是要为他的福利着想。儿子不知道她是什么意思，漫敷衍她几句便到衙门去了。儿媳妇是忙着找房子，一早便出门。她把几座神主包皮裹停当，放在桌上，留下一封信，便带着天锡，悄悄地到下关车站去。