很多人看完《小王子》后都会突然从脑子里迸出一个问题：你是玫瑰？还是狐狸？作者圣埃克苏佩里的妻子龚苏萝就有一本回忆录，叫作《玫瑰的回忆》，显然，她确信她就是作者的玫瑰。也许龚苏萝在这样认为的时候，她是很愉快的，她很为自己能成为圣埃克苏佩里的夫人而自豪，当他以坠机作要挟威逼利诱她答应求婚的时候，她心里其实是很自得的。她爱他，这毫无疑问，但她更需要用她那过分的自矜自怜来他换取他爱的表现，比如那个别出心裁的求婚仪式。就像玫瑰，她需要那个玻璃罩，不是出于生存的实在需要，但更胜于任何生存需求，这不是虚荣，这只是一种需要（欲|望）。从这个角度来看，龚苏萝作为玫瑰当之无愧。
　　可是，爱，和爱的表现，有关系吗？我指的是爱本身，一种好像蒲公英一样的东西。或者说我的提法本身就是错的？没有爱本身，爱必须通过其具体的表现才能体现出来，如果没有可抓住的实象，就等于没有爱。在小王子与玫瑰的交往里，玫瑰自始至终都需要小王子拿出证明来，于是她简直把自己当成四体不全的病人！不知道小王子是否是因为厌倦了才会离开自己的星球，但至少他会感到困惑。这就是男人，特别那些纯真的男人，他们不懂得女人有时候重视现象超过本质的，这就是女人的傻。如果圣埃克苏佩里没有赌上自己的命去求婚，龚苏萝会那么死心塌地地爱他吗？至少她不会被他的神经质和任性*折磨到精神奔溃的程度。生命是需要仪式的，爱情也需要，看来爱确有表里之分。
　　很多人都认为自己是个重视内在的实惠人，在爱情上，大部分人并不屑于承认自己是玫瑰。对于男人来说，玫瑰型的女人不容易伺候，女人则认为这样娇弱实在太不争气，于是圣埃克苏佩里创造了狐狸。看书的时候，我一直在考虑，是否大部分男人都希望自己能遇上这样一个女人？是的，是遇上，而不是占有。狐狸懂得人的所有脆弱，她完全知道自己爱上的小王子，在看到他的那一霎那。她知道爱上一个人的虚弱；她也完全知道自己留不住小王子，因为小王子心里只有玫瑰。于是她迎面而上主动要求被驯养，甚至索性*一语点通爱的真谛，放手让他去。圣埃克苏佩里对狐狸与小王子交往的那段描写不会超过800字，但却是全书最精彩的一段，在这里，狐狸成为了唯一的主角，她被赋予了神性*，就像耶稣拯救迷途的羔羊，她也赋予了爱情神话的色*彩，原来爱一个人还能做到这样！
　　有人撰文感叹狐狸太聪明了，而我只想替她惋惜。爱之于她而言真正是场劫难，没想到她却能安心接住，并以另一种方式永远地停驻在小王子的心里。这是一种妥协吗？或是狡猾的偷梁换柱？就像有人说的，作不成妻子能作情人，作不成情人能作红颜知己，在不幸当妹妹总可以吧，男人身边总有女人的角色*，永远不会嫌少。但我想不是的，一辈子总有值得爱的人，若能因他而了解爱的本质，无论为他成为怎样的角色*都是值得的。爱人归根到底是假的，若干年以后，他也许会变成你根本无法想象的人，但回忆却是真的。狐狸说，她不喜欢麦田，因为这和她没什么关系，但从此以后，每当她看到麦田，就会想起小王子金色*的头发，于是她就会觉得很快乐。
　　她真的会快乐吗？在爱这场巨大的浩劫面前，再轻微的伤都会留下疤痕，我们逃无可逃。但当回忆带着它柔软的颜色*出现在你的眼前时，那微微的，淡淡的眩晕感，至少会让你眷恋往昔岁月里，还没有被擦干抹尽的那点痕迹，比如，变成了麦田的发丝，变成了叹息声的爱。
　　我想，没有女人可以完完全全地成为狐狸，但当玫瑰的却处处都是。被珍惜，被保护，被疼爱是女人的权利，这并没有什么错，只是这毕竟只是权利，并不能保证你一定能得到。同样的，男人就没有这样的权利吗？我相信爱情面前人人平等，神说，要得到，必先付出，事实上，有什么会比爱更不能忍受斤斤计较呢？