“怪我？”
　　我缓缓摇头：“不怪，任何人都不怪。人死总是有其相应缘由的。看上去单纯而并不单纯。根是一样的。即使露出地面的部分只是一点点，但用手一拉就会接连出来很多。人的意识这种东西是在黑暗深处扎根生长的。盘根错节，纵横交织……无法解析的部分过于繁多。真正的原因只有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂。”
　　他始终把手放在出口门扇的把手上，我想，他在等待时机。谁也怪罪不得。
　　“可你肯定因此恨我。”雪说。
　　“没什么恨的。”
　　“就算现在不恨，将来也一定恨。”
　　“将来也不恨，我不会那样憎恨别人。”
　　“即使不恨，也必定有什么消失的。”她低声道，“真的。”
　　我瞥一眼她的脸：“奇怪，你和五反田说的话一模一样。”
　　“是吗？”
　　“是的。他一直对将有什么消失这点耿耿于怀。其实何必那样呢？任何东西迟早都要消失。我们每个人都在移动着生存，我们周围的东西都随着我们的移动而终究归于消失。这是我们所无法左右的。该消失的时候自然消失，不到消失的时候自然不消失。比如你将长大成人。再过两年，这身漂亮的连衣裙都要变得不合尺寸，对TalkingHeads你也可能感到陈腐不堪。而且再也不想和我一起兜什么风。这是没有办法的事情，只管随波逐流，想也无济于事。”

　　“可我会永远喜欢你的，这和时间没有关系，我想。”
　　“这么说真让我高兴，但愿如此。”我说，“不过说句公平话，你还不懂得时间为何物，很多事情最好不要过早定论。时间同腐败是一回事。意料不到的东西以意料不到的方式变化，任何人都无从知晓。”
　　她沉吟良久。磁带A面转完，翻到B面。
　　夏天。街头街尾，夏日风情触目皆是。无论警察还是高中生抑或公共汽车司机，全都换上了半袖衫。也有的女孩儿竟然只穿背心。喂喂，我想，前不久可还下雪来着！在纷飞的雪花中我曾和她同唱《救救我，琳达》！那时至今，也不过两个半月。
　　“真不恨我？”
　　“当然！”我说，“当然不恨，何至于那样。在这一切都真假莫辨的世界上，惟独这点我可以保证。”
　　“绝对？”
　　“绝对，百分之两千五。”
　　她微微一笑：“就想听这句话。”
　　我点点头。
　　“喜欢五反田吧？”雪问。
　　“喜欢呐！”说着，突然喉头哽咽，泪水在眼窝里打转，我好歹忍住没让流出。接着深深吸了口气，“每见一次，喜欢程度就加深一层，这种情况是很少有的，尤其到我这等年纪之后。”

　　“他杀了她？”
　　我透过太阳镜注视一会街景。“这个谁都不知道。不过怎么都无所谓了。”
　　他不过在等待时机而已。
　　雪凭依车窗，手托脸颊，边听TalkingHeads边张望外面的景色。她比第一次见面时，看上去多少老成了一点。不过这很可能只是我的主观感觉，毕竟才仅仅过去两个半月。
　　夏天！我想。
　　“这往后有什么打算？”雪问。
　　“怎么说呢？”我说，“还一切都没决定。做什么好呢？但不管怎样，我都要回一次札幌，明后天。有件事必须回札幌处理。”
　　我务必找到由美吉，还有羊男。那里有为我保留的场所，我包皮含在那里，那里有人为我哭泣。我必须返回那里把卸掉的轮子上紧。
　　到代代木八幡车站附近时，雪要在这里下车：“乘小田急线去。”
　　“开车送你到目的地，反正今天下午闲着。”我说。
　　她微微笑道：“谢谢。不过可以了，挺远的，还是电气列车快。”
　　“怪哉！”我摘下太阳镜，“你说‘谢谢’是吧？”

　　“说也没什么不行吧？”
　　“当然。”
　　她看着我的脸，看了10至15秒。脸上终未浮现出可以称之为表情的表情。她居然是个没有表情的孩子，只有眼神和唇形的些许变化。嘴唇略略噘起，眼睛敏锐地忽闪着，透出灵气和生机。这双眼睛使我想起夏日的光照——夏日里尖锐地刺入水中而又摇曳着闪闪散开的光照。
　　“只是有点感动。”我说。
　　“怪人！”说罢，雪躬身下车，砰地关上门，头也不回地扬长而去。我目送着雪苗条的背影，直至在人群中消失。消失后，我不由十分伤感。颇有失恋的意味。
　　我一边用口哨吹着“爱之匙”的《都市之夏》，一边沿表参道开至青山大街，准备在纪国屋采购。刚要开进停车场，突然想起明后天去札幌，没有必要做饭，更没必要采购食品。于是我当下无事可干，至少没有该干之事。
　　我重新漫不经心地在街上兜了一圈，而后返回住处。房间显得格外空荡。罢了罢了！想着，一头倒在床上，眼望天花板。这种心态可以取个名字——失落感。我出声说了一次，发觉这3个字并不令人欣赏。
　　正是，咪咪说道，其声音在这空空的房间里朗朗荡漾开来——