五反田和我乘上他的“奔驰”，到麻布后街一间酒吧喝酒。我们拣柜台尽头处的位置坐下，喝了几杯鸡尾酒。五反田看来酒量蛮大，怎么喝都全然没有醉意，语调也好表情也好毫无变化。他一边喝酒一边谈天说地。他讲了电视台的庸俗无聊，讲了节目主持人的愚不可及，讲了演员们令人作呕般的低级趣味，讲了新闻专题中评论家的信口雌黄。讲得妙趣横生，语言生动，独具慧眼。
　　之后，他说想听听我的情况，问我这以前的所作所为。于是我简明扼要他讲了一遍，讲了大学毕业后开事务所做广告当编辑，讲了结婚与离婚，讲了正当工作顺利时因故离职而眼下当自由撰稿人，讲了钱虽不多却无暇使用……如此概略地讲来，一切都似乎风平浪静，不像我自己的人生。
　　这时间里，酒吧渐渐人多起来，谈话变得不大方便。有人鬼鬼祟祟地看他的脸。“到我家去吧，”说着，五反田站起身来，“就在这附近，谁也没有，有酒。”
　　他的公寓从酒吧转过两三个拐角就是。他告诉“奔驰”司机可以回去了。公寓派头十足，连电梯都是两部，有一个需有专用钥匙。
　　“公寓是离婚后被撵出家门时事务所给买的。”他说，“因为作为一个有名的电影演员，被老婆轰出家门后身无分文地住在廉价宿舍里很是不妙，有损形象。当然租金由我出，形式上是事务所借给我的，而租金从经费里扣，何乐不为！”
　　他的房间在最顶层。客厅宽宽大大，起居室两个，有厨房，有阳台。从阳台望去，东京塔历历在目。家具格调不错，简洁明快，一看就知道价格不菲。客厅是木地板，上面铺着好几张波斯地毯，花纹都很别致。沙发很大，软硬适中。几盆大型观叶植物配置得赏心悦目。天花棚垂下的枝形灯和桌子上的座灯，一派意大利式现代风格。饰物不多，只有酒柜上面摆着几枚俨然中国明代的瓷盘。房间收拾得一尘不染，大概是登门女佣每天来给打扫一次。茶几上放着《GQ》和建筑方面的杂志。

　　“好房间。”我说。
　　“用来摄影都可以吧？”
　　“有那种感觉。”我再次环视房间说道。
　　“请室内装饰专家设计起来，都是这个样式。简直成了摄影棚，照起相来倒不错。我时不时地敲敲墙壁，真怀疑是纸扎成的。没有生活气息，徒具其表。”
　　“那，你来创造生活气息不就行了！”
　　“问题是没有生活。”他面无表情地说。
　　他拿一张唱片放在B＆O唱机上，落下唱针。音箱里传出亲切的JBL唱片公司的P88。JBL是神经质的斯坦迪奥-莫尼坦尚未将其歌声撒向世界、音箱声响仍保持原声那一时代制造的精品。他放的这张是博普-库巴的旧唱片。
　　“不喝点什么？什么好些？”他问。
　　“什么都无所谓。你喝什么我喝什么。”
　　他走去厨房，拿来几瓶伏特加和汽水，一个装满冰的小桶，还有一个盘子，里面放着三个切开的柠檬。于是我们一边欣赏美国西海岸地区冷峻而清冽的爵士乐，一边喝着放有柠檬片的汽水伏特加。我暗自思忖，这里的生活气息的确稀薄——不是说一定缺少什么，只是觉得稀薄。虽说稀薄，但并无拘谨之感，关键是想法问题。对我来说，倒是个十分坦然的房间。我坐在舒适的沙发上，心情愉快地喝着伏特加。
　　“有过各种各样的可能性。”五反田把酒杯举过头，边说边隔着酒杯看着天花板上的吊灯，“如果想当医生也能当上，上大学时还选修了教职课，也算挤进了上流社会。但结果无非如此，无非是这种生活，莫名其妙。本来眼前排列着很多张牌，选任何一张都可以，选任何一张我想都能打得漂亮，我有这个信心。结果反而没有选择。”
　　“我还没看见过什么牌。”我老实告诉他。他眯起眼睛看着我的脸，微微一笑，大概以为我开玩笑。
　　他又斟了杯酒，把柠檬用力一挤，之后将皮扔到垃圾桶里。“连结婚都是水到渠成。我和她一起演电影，自然而然地有了感情。曾在外景地一块儿喝酒，一块儿借车兜风。影片拍完后还约会了好几次。周围人都以为我俩天造地设，肯定结婚无疑。实际上也随波逐流似的结了婚。也许你不明白，干我们这行其实活动范围很小，和在胡同尽头的简易长棚里生活没什么两样。一旦形成什么波流，便带有不容抗拒的现实性。不过，我倒是真心喜欢她。在我前半生搞到手的东西里面，那孩子是最地道的一个，婚后我认识到了这点，一心想把她牢牢地拴在自己身边。但是不行。我越是想选择对象，对象越是挣脱跑掉，无论是她还是角色。如果对方找上门，我会处理得无与伦比；但若我主动追求，则肯定从手指间溜之乎也。”

　　我默默地听着，什么也没表示。
　　“不是我想得悲观。”他说，“我还在对她恋恋不舍，如此而已。我时常这样想：我不当演员，她也辞去，两人一起自由自在地生活该有多好！不要高级公寓，不要‘奔驰’，什么都不要。只要有个平凡的工作，有个平凡的小家，就再好不过了。也想要个孩子。下班路上同朋友去酒店喝点酒，发发牢骚，回到家里有她。用工资买辆西比克或‘雄狮’——就是这样的生活，细想起来我希望的不外乎这么一种生活。只要有她就行。但是不成。她希望的是另外一种东西。她家里人都在指望她。她母亲是典型的幕后人物，父亲见钱眼开，哥哥搞什么管理，弟弟经常惹是生非，要用钱来收场，妹妹是个正走红的歌手。根本不容脱身。况且她从三四岁开始便被灌输了这种价值观。她一直在这个世界里当小演员，一直在被限定的形象中生活，同你我截然不同，不理解现实世界为何物。不过她心地纯洁，清新高雅，我懂得这点。但就是不行，无法挽回。嗯，知道吗？上个月我同她睡来着。”
　　“离婚以后？”

　　“是的。觉得反常？”
　　“也没什么太反常。”我说。
　　“到这房间里来的。为什么来不知道。事先打来电话，问可不可以来玩，我说当然可以。两人仍像过去那样喝酒聊天，并且睡了。好极了。她说她还喜欢我，我说那就言归于好该有多妙，她一声没吭，只是含笑听着。我讲起平平凡凡的家庭生活，如刚才跟你说过的一样。她仍然含笑听着，其实恐怕什么也没听进去，压根儿就没听。无论怎么说都无动于衷，对牛弹琴。她只是寂寞得想找个人抱一抱，而又恰好找到我头上而已。这样说也许有些过分，但事实就是如此。她同你同我完全是两回事。所谓寂寞，对她来说不过是需要由别人化解的情绪，只消有个人给化解就行，就万事皆休，然后便哪里也不去了。可我不是这样。”
　　唱片转罢，代之以沉默。他提起唱针，沉吟片刻。
　　“喂，不叫个女郎来？”五反田问。
　　“我无所谓，随你的便。”我说。
　　“花钱买过女人？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“想不到。”
　　五反田耸耸肩，稍微想了一下，“今晚你就陪陪我，”他说，“叫和喜喜来过的那个女孩儿来，说不定能知道她一点什么。”
　　“随你。”我说，“恐怕不至于经费里开销吧？”
　　他边笑边往杯里放冰块。“你也许不相信，还真的是从经费里出。就是这么一种体系。那俱乐部的招牌是宴会服务公司，开的是响当当的绿色收据。即使有人来查也不至于轻易露出马脚，结构复杂得很。这样，同女人困觉便可以光明正大地作为接待费报销。这世道非同小可。”
　　“高度发达的资本主义社会。”我说。
　　等待女孩儿的时间里，我蓦地想起喜喜那对形状绝佳的耳朵，问五反田看过没有。
　　“耳朵？”他莫名其妙地望着我，“没有，没看过。也许看过，记不得了。耳朵怎么？”
　　我说没什么。