四、受难记
　　现在报社经营颇有生气，金牌栏目看点十足，读者追捧，发行出彩，报纸供不应求，各行业专刊全面出击，气势逼人。嘿，我松口气，准备开动渔船，到渔场大肆捕雨了，但渔船刚出港，不巧，暴风雨不请自来。嗯，麻烦像八月十五钱塘江大潮一般，夹风带雨呼啸而至，水天一色间，我，就是那个开船小子，劈波斩浪，忽上忽下，眼见每个巨浪恨不得把我直接打到水底……
　　第一个浪头打来，报社上级主管领导提了意见，王牌栏目被拿下！社长顺便告之：“雨总，今后不要再给报社添麻烦了。”话题触及社会道德底线？看看现在报刊网络公开谈论性话题，只能说咱生不逢时。现在失去王牌栏目，刚建起的读者群眨眼间土崩瓦解，诱饵没了，广告商还会上钩？歇菜吧。对于彻底失去文字编辑权，我没有半点思想准备，仿佛一夜回到解放前，好悬没被头一个大浪打蒙。
　　刚被打得晕头转向，第二个浪头又来势凶凶，市场山寨行为愈演愈烈。竞争对手跑来釜底抽薪！他们有样学样，在报摊放眼望去，家家都在买报送珠宝！靠，心哇凉凉的，后悔一万遍！珠宝城不会吊在一棵树上，当然希望继续扩大客源，当初为什么没签订独家条款呢？最少也该签订一个半年独家协议啊。唉，指望发行快速提升的希望，彻底歇，歇菜了……
　　还没来得及吞下苦果，说时迟那时快，第三个浪头又涌来，竞争对手见《家居专刊》油水足，准进门槛不高，也纷纷在家俱城建起派送渠道，大肆挖掘专刊理事单位和协办单位，他们凭借本报天然优势，发行量是我们报纸的N倍，很快对我们形成强大冲击，原来《家居专刊》是报社最主要的金主，现造血机能被严重破坏，惟一稳定的输血管也被掐断，局面岌岌可危。
　　福不双至祸不单行，哗，第四个浪头又劈头冲来，新创三大专刊全线败北。刚接手报社时，鉴于《家居专刊》在市场大获全胜，团队于是乘胜追击，马上开辟《房产专刊》、《汽车专刊》和《通讯专刊》，也是权威单位协办和独立派送渠道，而且派送量是一水儿的大手笔，不计成本地砸市场。但此一时彼一时，对手早已在三大行业占了制高点，《北晚》房产版、《北青》汽车版、《精品》通讯版在当时赫赫有名，而G表现更是凶猛，他们依靠自身实力、高明战略和人海战术，垄断三大行分类信息，简直水泼不进。
　　尽管我们使出小猪吃奶的力气往里拱，却仍然无法撼动被动局面，我们专刊的行业地位尴尬，属于尾随者，想吃肉？对不起，只能拣漏吃渣。面对危局，我没有统领全盘的经验，也不是天生帅才，傻瓜似的一把抓大事小情，根本分不出精力研判各专刊编辑和发行工作，没特色如何竞争？唉，全是扎手问题。
　　那时我心高气傲，目空一切，在新创专刊时，明知往大海里撒盐，对三个专刊平均使力是下策，但我嫌集中力量做一个成一个保一个专刊的策略发展太慢，以为简单复制《家居专刊》的经验就能从一个成功走向另一个成功，嗯，天真的可怕。再加上身背巨压力，寄希望专刊速成，怀有广种薄收的思想和侥幸心理，结果三个专刊半年之内亏损大几十万。停办止血？MD，那前期投入认栽了？员工士气怎么办？市场反馈如何应对？
　　第一时间我打消了壮士断腕的想法，但不变又不行。思前想后，为了将停办专刊事件对报社的震动减到最低程度，决定只适当收缩战线，全力保留《房产专刊》和《汽车专刊》，因为G公司在通讯广告领域简直就是擎天柱和威震天，咱最好跟巨无霸离远点。事后想起，这等做法基本属于扬汤止沸。

　　专刊问题还没解决，第五个浪头更是凶猛袭来，不开花结果的客户已然致命，补上一枪的是人心思动的广告队伍。能入我眼的广告员大都非泛泛之辈，人家眼睛雪亮，从接手经营权开始，几大金牌栏目昙花一现，编辑力量没本质提升，早被《精品》等对手领先N条街；发行没新方案刺激，销量日渐萎缩；引以为傲的《家居专刊》正被全面克隆，迟早也要完蛋。而新创专刊已经被对手打得没了脾气，一死两伤龟缩一角。不用言表，悲观情绪油然滋生。
　　小道消息不胫而走：“喂，据说他们资金不足了，维继够呛啊……”、“可不是嘛，听说同行几家报纸还想联手做掉我们呢。”、“本来谈广告就是费牛劲的事，现在可好，提成25%不变！听说俩月前的工资还要缓发，叫我们怎么做？”不怪大家发牢骚传小话，他们出门谈业务根本抢不过几大报。雪上加霜，一些广告公司趁火打劫，以利诱之，不断蚕食队伍骨干，人心惶惶，两个月后，今天两人递交辞职报告，明天三人打起行囊，想笼住队伍？一没钱袋二没前途，我如何笼得住？而在危难局面下，坚守阵地的广告团队又在能力和客户资源等方面暴露很多不足，打不起硬仗。
　　还没等我静下心来想出路，第六个浪头排山倒海般扑来，捏着费用支出表的手在微微发颤，脑门子上的汗珠都能滴落到账单上，咱真有点托不住这张重似千斤的薄纸了。每月的印费、房租水电、办公费、人工……一大串支出项目并不可怕，可怕的是每项开支后面都捆绑若干个零！账上资金跟飞流直下三千尺似的，根本连闸门都关不住。唉，这才经营报社几个月啊，望着一水儿是零的银行对账单，手哆嗦得更厉害，全MD是我血汗钱啊，怎么说没就没了呢？
　　但脑门汗珠还没擦净，第七个浪头泰山压顶般呼啸而至，4A广告公司支持力度远不容乐观。他们虽跟我熟，但报纸以前给外商客户的印象实在不妙，广告公司也要找推介媒体的恰当机会，而客户出于谨慎或费用等考虑，至少要对原来没投过的媒介考察半年时间。自从出现送珠宝的山寨版后，报纸销量逐期递减，如何给客户交代？
　　那时我根本不懂投资五大原则和资金风险管理等理论，说白了，就是一个傻创业的白丁莽夫。眼看大厦将倾，仰仗不服输的劲头，我要跟市场玩命！首先自己打起精神，每天高强度工作16小时，从周一忙到周一，号称“716”铁人！不为别的，只希望凭一己之力推动报社发展：找铁磁客户谈合作，期待大力帮衬；找业务骨干谈心里话，希望重振锐气；找社长谈编辑思路，期盼再做支持，找合作伙伴谈未来，巴望更多垫资，找G公司谈包版，寻求巨人帮助……只要有一线生机，我不会放弃！
　　对，其次还要倾其所有，采取极端的搏命策略！MD，我狠劲上来了，赊账欠债应对危机！原来跟一家印刷厂签订合同，每月结算，自从现金流不畅以后，我提出改季度结，但遭印厂拒绝。靠，这不逼良为娼吗？虽然我有商业诚信，答应客户之事必办，但人到命悬一线之际，还讲什么信用？咱又不是啥圣人。刚开始也不想欠债，只不过想利用别人资金帮忙扛住市场压力，我好腾出手去打拼，搏个咸鱼翻身的机会。唉，真把失信、创业、欠债这些事想简单了。嗯，我好单纯。

　　于是我对一家私人印厂口吐莲花：“牟总，最后我再说一句，我们报社是京城三大都市报纸之一，办公又在长安街上，五大媒体创新举措皆出自团队之手，在市场拓展上我们可谓要风有风，要雨有雨，这些软硬实力大家有目共睹，后付款还有啥可担心的？我以自己信用作担保，您尽管放心啦。”
　　“……雨总，我们初次合作，按照印厂规矩应该是现款现货，但出于对您和报社的信任，好，我也是个痛快人，两期报一结算。”
　　好嘛，打这家印厂开始，刚欠下30万印刷费，厂子开始结算时我马上找理由毁约，然后耍赖拖住厂子。接着再换到另外一家印厂继续印，印上几期又赶紧跑路。最后发展到我到纸行买纸，再送到印厂印刷，其结果又是拖欠纸行货款。刚开始欠钱还有些纠结担心，但所谓债多了不愁，虱子多了不咬，内心也不再挣扎，MD，老子横竖豁出去了！不为别的，发行量和现金流必须优先保证，先稳住市场形象和人心再说。
　　至于还债？一旦老子有机会翻身，一个子也不少你们的，现在公司不是还没倒嘛，不是还在经营报社嘛，哪家印厂胆敢跑到报社闹事？小心我给丫曝光！但没想到才换了几家印厂，那外债跟隆胸效果都能PK一把！靠，报纸形象一旦上去了就别想再下来，瞧这大牌装得，好似万箭穿心，痛苦至极。
　　光有印厂帮忙扛压力远远不够，还必须解决现金流短缺问题。现在，团队分工明确，有人负责挡债，而我专攻广开财源。鉴于编辑、广告和发行现状，我们连夜开会，绞尽脑汁，危急中又想到围魏救赵的招数。
　　团队一位高手跟一个家俱城谈合作，拿报纸版面换他们的销售展位，然后再拿广告去换意大利某家具品牌的分销代理权，一路有朋友照应，思路执行顺利。接着急聘4个销售员，粗略培训，两班倒，店面就此开张。当时意大利家具在京城倍受追捧，一张床20000，一套四人餐桌椅10000，一把休闲椅3000，暴利？对。我不敢追暴利，也根本不管培育市场那档事儿，只要有钱赚就甩，但因为刚开业，回款并不多，可每张大团结都是救命钱，珍贵异常。眼下这副情景像温水煮青蛙？事后回忆，MD，太像了。
　　眼看报社所有人都在嗷嗷待哺，再支不出工资、提成、房租、管理费和印费，就要立马卷铺盖卷滚蛋。眼前的苦境，让我进退两难，看得到的是已经赔进去的身价、事业、声誉和团队，看不到的是创业失败的后果，不能想。再不自我拯救，不仅前面赔掉的本钱捞不回来，而且未来都可能一并输掉。
　　我是轻易服输之人？歇菜吧。通宵盘算后，脑海里浮现出一个石破天惊的决定，MD，把房子车子全押到赌台上，跟市场这个大庄家再做生死一搏！老子做了不悔，悔了不做！认命了。那时京城房价平稳，恨不得年年波澜不惊，况且我是贷款新房，没啥升值空间可言。再加上没空待价而沽，唉，只能压价甩卖，好似割肉？我似乎不太心疼，因为所有关注度全在事业上，而重压下人的思维属疯癫状态，非正常理性思维。对，那感觉好像卖的不是自己房子，忘记割肉疼痛感！当时只有一个念头在脑海回荡：“筹钱！筹钱！筹钱！筹钱！筹钱！筹钱……筹钱救报社要紧！”就像一赌徒在赌场里激战正酣，他为了翻本，神马都是浮云，眼前的钱还叫钱吗？靠，还想叫他乖乖收手回家，可能吗？

　　虽然卖房卖车所得资金初步缓解了压力，但前面拖欠的亏空太太，日子仍然过得紧巴巴的。渔船顶风破浪，左支右撑咬牙穿越七个浪头，容不得喘半口气，第八个惊涛骇浪迎面扑来，投资方观察大半年，发现新闻编辑权始终无法掌控，这问题比天大，于是无情中止谈判。我永远不会忘记那天的毁约谈判，那个中年男人无耻的嘴脸、满口黄牙和喷出来的吐沫星子！被人赶出来后，心拔凉拔凉：“拿到手的钱才是钱，到账的投资才是真投资！钱没到账，我就以为是自己的了，这还是我的脑子吗？当初要没他忽悠，我能痛快承包报社？没他忽悠，我能跑到长安街摆阔气？唉，别瞎扯一年前的遥远事情啦，眼下难关如何度过？
　　经营持续恶化，败相显露。危难中遇见贵人否？MD，没，现在我就是跪人！人在资本面前是脆弱的，刚划拉点广告费，还没在账上趴三分钟，就跑光了。更可怕的是不知不觉我竟然欠下近百万外债！还想再找印厂？难，印刷圈里对我们赖账行为早已风传，于是后面的印厂提出：“印刷可以，现款现货，否则免谈。”好说歹说，有家印刷厂勉强接下业务，支付一半印费便能提走报纸，刚凑足这期印费，但转眼又到上缴社里工资和管理费的日子，不是本月薪水，而是上个月的。钱呢？靠，我也不知道钱在哪儿啊……全是资金窟窿！
　　终于……终于，致命的第九个浪头，远看似一座波浪山，声势骇人，风驰电掣汹涌奔来，TMD年关，年关来了，年关猛如虎啊，老账说什么也要还掉，这不，印厂催债电话此起彼伏，按都按不住。刚开始人家客客气气，最近几天已是上门讨债，要再不还钱，往后的景象……
　　在倒计时的几个晚上，办公室静的可怕，哥几个大眼瞪小眼，精神上的摧残比肉体上的折磨来得更恐怖，气势豪云不害怕？尽扯淡。面对最后累加形成的120万外债，大家一语皆无，只剩闷头抽烟的力气，还能说什么？还想说什么？现在是要钱没钱，要人没人，要资源没资源，山穷水尽，嗯，一头黔驴。半个月后，我，这个时代弄潮儿，终于被钱塘江奔腾不息的浪潮拍到水底！
　　马社长为人不错，看我支撑不住危局，于是和另外一家大机构谈合作，也算解了报社生存的燃眉之急。买家颇具实力，资源广泛，非草根可比拟。人在资本面前是渺小无力的，报社自然要和大机构合作，人家也要求生存谋发展，怨不得任何人。而我，回天乏术，纵然有些手段，可浑身是铁又能捻几根钉？
　　失败的起因当然是自己的欲望、无知、轻信人言、骄狂和盲目自信，不懂投资和现金风险管理，当然还有自身资金匮乏和无奈的环境。我没搞清楚创业的水有多深，自己创业的道行有多高，仓促上马，导致一败涂地。多年以后，我曾平静回忆当初那个投资方，不能怪人家，为自己利益着想有错吗？