有些书一旦错过，也许就是永远。这么想似乎很可惜，因为多数书注定被错过，书比人多，比人的岁月要长得多。可转念一想，也没什么大不了的。因为让人觉得可惜的书，它们骨子里通常是人早已渴念、早就熟悉的东西。有时觉得真古怪，那么多年了——超过人年月的事物过了又过，为什么它们总也不变？为什么许许多多人、许许多多书说的是同一件事？为什么每认识一些人都好像从未认识——其实是从来也不曾陌生？仿若邻舍。当人们见面了，不外打个招呼。不见也没什么。因为大伙儿总是在的，即使有些人先行离去，而你，你将步其后尘。
　　难道人人都是俄罗斯人吗？同时也是丹麦人、德国人、美国人、日本人。这世界的院子是多么广大啊，又那么窄小。
　　原来高尔基不仅是那蓄着树皮擦胡子、做了社会主义国家官儿、长得与斯大林一个样儿的人。他也有小时侯，他也有让人熟悉的故事，好像他是邻居的大叔。相互叨念起认识的人，彼此笑出眼泪来。他也有一样的姥姥！
　　这故事他说了个开头，人们像共度了一些夜晚，他拧开伏特加酒瓶子，断断续续，想到哪说到哪。喏，小娃娃，故事告一段落了，娃娃的故事讲完了，接下来是有点残酷的，娃娃被赶入了人间。
　　有人央求说，喂，大叔，停一会吧，再讲讲先前的吧，先别讲残酷的。
　　他凝神看过去，装出严肃的口气说，怎么，你以为先头的不残酷吗？那你是没听懂！
　　底下的人就不吭声了。
　　是的，先头不残酷吗？从娃娃的眼睛看过去，诗歌、圣经和笑话混成了一个篇章；天使、圣徒、英雄和身边苦哈哈的人抱作了一团。他们先是存在姥姥的肚子里，每晚一小节一小节地冒出来。后来也活在了他跟前，钻进到他的心眼里。

　　不过，肚子里装了那么多活蹦乱跳的人是什么感觉？闹不闹得慌？可姥姥是会管束人的。她叫谁出来，谁就出来，让哪几个列队，他们就乖乖站成一排。
　　高尔基也学了这个本领。不过最厉害的还不是这个。奇怪的是俄国人天生会讲故事吗？陀斯妥耶夫斯基，契柯夫，果戈里，连托尔斯泰那种学究似的人物，有时也能说出动人的故事来。这是一种什么性*格啊？
　　最后是高尔基说的，姥姥爱那些人，爱她肚子里头的人，无论那是圣人，小鬼，无赖，小偷，儿子或仇人，女儿或被唾弃的女人——她怜悯。她也怜悯自己，跟谁都不较劲，因为在她眼里谁也不能说是有错的，大家都不容易。“在上帝的世界里一切都是好的。”人们也像高尔基小时候那样叫起来：连我们这样一个世界都是好的吗？——是的，正是我们这样一个世界，这样一个看起来混乱无度，桌上有天神、桌下有小鬼，门内有盗贼、门外有亲人的世界——人们相互纠打、唾骂、拥抱、哭泣的世界，这个世界，竟然是好的，如保罗所说——好得无比！
　　这究竟是为什么？究竟为什么上帝要么不做声，要么发烈怒；为什么上帝分成了两个，一个是叫姥爷们战兢害怕、极其严苛、不得不服从却总也要冒犯的审判者，一个是让姥姥们对之倾吐苦痛柔情、念叨家长里短的亲人。从他们眼里，娃娃一会儿看见这个，一会儿望到那个，最后也一股脑地吞进自己肚子里。怀揣着，怀揣着恐惧和盼望，恶与善，丑和美，跌跌撞撞滚入人间。好像一幕谢过，一幕未起。

　　此时讲和听的人都默默不语，一起回想下了台的人——后台一定挤满了人！没有主角，没有跑龙套的，大家推着碰着，和和气气。做丑角的用纸团擦去脸上的油彩，武打的丢下手里的器械，有个负责念独白的女人，先头还在长哭，直哭到喘不过气来，现在也安静坐下，哄着怀里的宝宝。小鬼们不跑也不闹，像小鸡雏被聚拢。
　　他们在等什么呢？
　　娃娃还想粘住姥姥，听她再说说话。可她只说：“快，去念书去……” 她只说：
　　——“亲爱的，你要记住，不要介入大人的事情！大人正在接受上帝的考验，他们都学坏了，你还没有，你应该按一个孩子的想法去生活。等上帝来为你开窍，走上祂为你安排的生活之路，懂吗？”
　　——“祂看人家从天上俯视大地，看了又看，有的时候会大哭起来，边哭边说：‘我的小民们啊，亲爱的人们，我是多么地可怜你们啊？’”
　　然后她自己也哭了，去做祈祷了……
　　娃娃似懂非懂。他只觉得自己被两个上帝扯成两半。就好像他被眼前的世界扯成两半。一半暗，一半亮。愁苦有时是甜腻的，伤口会流出蜜来；唱歌的人会突然丢下手里的琴捶胸痛哭——“这算是什么日子啊？我是个下流坯子！”

　　人们依然滚着爬着活在人间，笑着骂哭着祈祷。娃娃想听一个答案，听一个确凿无疑的“为什么”，可父母和姥姥都过世了，或者只不过是钻进了他的肚子里。他像朝着一个歌谣的结尾，或另一个故事的开端奔去；死了的人呼唤他；半明半暗的前途招引他；又严岢又慈祥的上帝默默看着他。他一跺脚对肚子里的人说：先给我安静！等我看看再来！
　　是的，这就是三步曲。总也是三步曲，好像人的故事分三个篇章就能讲完；路三步就走完；童年，壮年，老年，上帝不偏待哪一个。私底下都是娃娃，并不知道什么，也不了解什么，想了又想，问了再问。期望上帝是姥姥的那一个，而不是吹胡子瞪眼睛的可怕老头子。
　　于是祂自己说：“我是你父亲的神，是亚伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神。我实在眷顾了你们，我也看见埃及人怎样待你们。我也说，要将你们从埃及的困苦中领出来，往迦南人，赫人，亚摩利人，比利洗人，希未人，耶布斯人的地去，就是到流奶与蜜之地。”
　　有人央求说，主啊，停一会吧，再讲讲先前的吧，先别讲残酷的。
　　于是祂说：这样，你就试试看，去走走看。去人间吧，到人间中去。
　　一张大幕布悬垂而下，把先头的人遮住。一个小小人形，笨拙地，好奇地，勇敢又胆怯，就奔到台中央，细声道：等我，我看看就来。